幾個從漁村辍學的年輕人，整天打架，看白人遊戲，賭博，女孩子，在别人眼裡厭惡地揮霍多餘的荷爾蒙。他們從風櫃一路跑到内城，再跑到高雄，跑進愛情和友誼的試煉，頭撞上了充滿内傷的生活。
這樣的故事現在似乎并不新鮮。"東西北南富"也是大陸勞動時代的口号。對于激增的城市來說，給這些路人的工廠車牌顯然比他們的原籍地更相關。
侯孝賢的《風之櫃裡的男人》既不叫《風之櫃裡的男人》，也不叫《去高雄的男人》。這種感覺特别親切，就像一個非常人性化和人類的八卦。
"看着你，又黑又黑。如何？海邊的家？"
"澎湖島在哪裡，你在哪裡？"
"我，"風櫃說。
這樣一部暖心的電影片名，一是提醒人們台灣也有一個叫風櫃的漁村，另一個是告訴這群冷眼旁觀的觀衆，這部電影講的是人。
電影版的《風櫃裡的男人》并沒有明确的結局。編劇朱天文在後來的小說結尾描述道，"潮汐岸不知道該到哪裡去。他們也會是，他們将是未知的。"青春肯定是很多人不知道的，人生的帷幕開始拉開，在意外與疾病的差距中，幸存下來的年輕人都在未來。
小鎮的年輕人來到城市，褪去死皮，走向未來。而阿慶的轉變是一個漫長的回顧。燈的背面是童年的父親。對于阿慶來說，他的父親從來都不是山一樣的枷鎖。無論是電影還是小說，我的父親永遠被一個古老的童話故事的灰黃色調所覆寫。他就像一艘普通的往返船，旅行和冒險，傳回和收獲，帶回像蜂蜜一樣的一切。棒球擊倒了他的父親，父親逐漸成為阿慶腦海中被海風侵蝕的雕塑。生活中除了唠叨之外，沒有鼓勵，保護，驚訝和悲傷。在片中，維諾的哥哥，穩定而勢強的母親，難道不是漁村的另一面鏡子嗎？
在1970年代和1980年代台灣經濟蓬勃發展中，癡呆症之父逐漸與衰敗的風櫃相吻合。那些先是消亡又消失的港口漁村，再也收不住那些躁動不安的年輕人了。阿慶想成為一名父親。當他的父親為他殺死蛇時，他教他的兄弟村裡的惡霸。當他的父親從馬公到島上時，他從風櫃跑到高雄。他試圖重新銘刻父親在他的記憶中。母親默默地守護着父親，他也默默守護着自己白色的月光。阿青的成長是蕭條的，父親已經離開了，他要去哪裡？
如果《風之櫃》有續集，片中的角色會有什麼樣的未來？阿戎将是一個有錢人。開着大跑，喝着酒，每一場戲都做了一個戲，從家裡給老闆打電話。郭柴可能出軍後成為公務員，為汽車貸款和按揭貸款，養活一對孩子，但不能改變義人和大人物的性格。黃金河在哪裡？也許在早期，有了這些學習材料，大腦就被塞進了垃圾桶裡。多年的海上歲月會讓他的皮膚變黑開裂，煙霧在他的手中生長，抱怨長嘴。他醉得像泥巴一樣，大喊大叫要寫一封我不知道該寄到哪裡的信。杏子去了台北，遇見了第二、第三黃金河，最後她隻好躲得很遠，在南投縣那片看不見的海面上，嫁給了一個誠實的職員，過着稻油鹽的家庭主婦生活。
至于阿慶？他似乎沒有像其他角色那樣固定的錨點。他會追随蕭杏的腳步來到台北嗎？人們會一次又一次地想念他嗎？他會幸運地嫁給小杏嗎？他會選擇躲起來、躲避、守衛，像金月月一樣，來保住他的林慧英嗎？還是小杏子變成了模糊的印記，阿慶死地回憶起自己已經停在了臉上。他會每年回到風櫃裡，在父親的墳墓前打棒球嗎？他也會進入父親的躺椅，看着大海，深吸一口氣後沉默嗎？
小說結尾，他們赤身裸體地跑在西子灣的沙灘上。影片最後，阿青跳上椅子，打呼噜清理庫存出售。有什麼賣？為即将到來的兵役郭彩做點什麼，一個派對。與小說相比，我很高興電影以這個場景結束。阿慶在那一刻做回去，不管自己的得失。畢竟他們是來自風櫃的年輕人，高雄不是他們的家，風櫃不是霓虹燈，青春的死亡畢竟是不能哭的。《風之櫃裡的男人》是為年輕人寫的，是為他的父親寫的，也是為被洪水淹沒的海港村莊寫的。季風吹來的海浪會毫不猶豫地沖進被腐蝕的洞穴，發出嗚咽的聲音。青春一直都是這樣，烏雲分崩離析。