風櫃這個名字，是有其特殊内涵的。
如果讀過朱天文的原著小說，就會知道，風櫃是一個小島上的村落。朱天文花了不少筆墨描寫，這裡貧瘠，滿是光秃秃的石頭，植被應該就是些灌木。海風夾着鹽，落到這裡，會被這裡的石頭鎖住。
電影裡，這也是個人煙不多，生活無論物質還是文化都很匮乏的鄉下村子。
我會這麼想，海風，是代表着青春的，肆意、狂放，但到了這裡就被鎖住，喑啞了。這正是這部電影的主題，青春的熱忱在鄉村和都市之間，無處安放，最終化為迷惘的詩意。
這部電影和小說都寫于1983年。那是台灣經濟起飛的時代。我沒有查閱資料，但可想而知，大量的鄉村青年來到城市。他們原本是漁民或者農民，到城市裡成為了勞工。他們在故鄉逼仄的空間裡生長，貧瘠的環境容不下他們青春的夢想，他們注定沒有人關注，默默無聞，了此一生。但這個時代給了他們機會去到城市，在一個“全球化”的程序中，他們的天地變大了。于是他們認識了更多的人，看到了更新的電影，他們被城裡人欺騙，他們追逐愛情，然後他們又在陌生的城市和熟悉的鄉村之間找不到了自己的坐标，他們的青春便充滿了迷惘。
侯孝賢的《風櫃》，就是講述這樣的一個大時代背景下的青春迷思。我一直覺得，這個主題其實是普世的。無論是台灣的80年代，還是大陸的90年代，甚至包括整個邁向全球化的那些大大小小的國家，都有過類似主題的作品，它們試圖讨論——從農村到城市，從農業到工業，從兒童到老年——這一系列過程中，我們如何面對，靈魂該何處安放。
《風櫃》還有個好，就是它是台灣本土的，但又是所有人都能看懂都能共情的。這部電影一開始，就是海邊蕭條村落的破舊彈子房，然後到海邊的小路，到光秃秃的礁石，和海霞下的破廟，它們平靜但又強烈的展現着台灣的圖景。在我看過的侯孝賢不多的幾部電影裡，他總能精确但又不動聲色的展現出台灣特有的風貌。可能是他擅長用靜止或者索性長鏡頭來描繪這些景象，它們于是就自然而然地融彙到了電影叙事中，成為了舉足輕重的鏡頭語言。這樣具有本鄉本土特色的鏡頭，讓他的電影充滿了一種獨特的氣質。這種緩慢但又回味悠遠的鄉土視覺符号，不僅僅是台灣的，對非島内觀衆來說也很容易被抓住。賈樟柯在看完《風櫃》後，就吃驚的發現，雖然圖景是台灣漁村，但為什麼和他的山西老家一模一樣。我以為，一個是主題上的普世性，同時它們又都必須也可以具備各自獨特的鄉土性。這兩者的和旋共鳴，讓它們尋找到了同一個精神母題。
《風櫃》是一部非常耐看的電影。故事很簡單，三言兩語就能說清，但它的鏡頭，在叙事、情緒和情感表達的三個次元上，都展現了非常豐富的視覺語言。
譬如，電影中父親的形象，永遠和搖椅聯系在一起。阿清沒有父親，但内心缺乏父愛，缺乏父親的關愛，也是他青春迷惘的源頭之一。電影裡，父親的形象通過幾次回憶逐漸樹立起來，從他被棒球打傷，到他帶着阿清打蛇（父親的保護，後來阿清是缺乏的，是以他尤其渴望得到），再到最後父親去世，阿清回來參加葬禮。之前，叙事是散文般的，情緒也是散落的，情感甚至有點模糊，最後都在演戲空置的鏡頭中推向了高點——父親不在了！這個暗示讓觀衆追憶之前的鏡頭，突然感受到情緒堆積後的釋放，原來阿清那麼需要他，而他又将陷入新的迷惘。
另一個例子，阿清他們在高雄，想看電影，被騙。到了所謂的“影廳”，卻是可以俯瞰欣欣向榮的高雄的在建房屋。
他們排在一起鳥瞰城市的景象，也讓人感到意趣無窮。叙事上，展現了他們的少不更事又精力充沛；情感上，被騙的不甘，對城市的不适應但同時又驚歎于城市的壯麗也被帶出來；情緒上，自己面對城市的渺小……一個幾秒鐘的鏡頭，讓這些内容夾在了一起，但又妙在全在言外，而整部電影仍然能保持着散文詩般空靈的節奏。
《風櫃》不是短短小文就能說清的一部電影，它值得一幀幀拉片慢慢看。我的朋友說特别喜歡它，看過不下五六次。我承認要接受并且融入它的情緒，在今天是有點難的，今天一切節奏太快，用韓東的話來說就是“現在的人稍稍孤獨就受不了”。但沉進去，這是一部富有詩意但又内容很豐富的電影，觀影的過程既是探索劇中人的内心，也容易讓自己想起自己的青春——這就已經足夠美好！