风柜这个名字，是有其特殊内涵的。
如果读过朱天文的原著小说，就会知道，风柜是一个小岛上的村落。朱天文花了不少笔墨描写，这里贫瘠，满是光秃秃的石头，植被应该就是些灌木。海风夹着盐，落到这里，会被这里的石头锁住。
电影里，这也是个人烟不多，生活无论物质还是文化都很匮乏的乡下村子。
我会这么想，海风，是代表着青春的，肆意、狂放，但到了这里就被锁住，喑哑了。这正是这部电影的主题，青春的热忱在乡村和都市之间，无处安放，最终化为迷惘的诗意。
这部电影和小说都写于1983年。那是台湾经济起飞的时代。我没有查阅资料，但可想而知，大量的乡村青年来到城市。他们原本是渔民或者农民，到城市里成为了工人。他们在故乡逼仄的空间里生长，贫瘠的环境容不下他们青春的梦想，他们注定没有人关注，默默无闻，了此一生。但这个时代给了他们机会去到城市，在一个“全球化”的进程中，他们的天地变大了。于是他们认识了更多的人，看到了更新的电影，他们被城里人欺骗，他们追逐爱情，然后他们又在陌生的城市和熟悉的乡村之间找不到了自己的坐标，他们的青春便充满了迷惘。
侯孝贤的《风柜》，就是讲述这样的一个大时代背景下的青春迷思。我一直觉得，这个主题其实是普世的。无论是台湾的80年代，还是大陆的90年代，甚至包括整个迈向全球化的那些大大小小的国家，都有过类似主题的作品，它们试图讨论——从农村到城市，从农业到工业，从儿童到老年——这一系列过程中，我们如何面对，灵魂该何处安放。
《风柜》还有个好，就是它是台湾本土的，但又是所有人都能看懂都能共情的。这部电影一开始，就是海边萧条村落的破旧弹子房，然后到海边的小路，到光秃秃的礁石，和海霞下的破庙，它们平静但又强烈的展现着台湾的图景。在我看过的侯孝贤不多的几部电影里，他总能精确但又不动声色的展现出台湾特有的风貌。可能是他擅长用静止或者索性长镜头来描绘这些景象，它们于是就自然而然地融汇到了电影叙事中，成为了举足轻重的镜头语言。这样具有本乡本土特色的镜头，让他的电影充满了一种独特的气质。这种缓慢但又回味悠远的乡土视觉符号，不仅仅是台湾的，对非岛内观众来说也很容易被抓住。贾樟柯在看完《风柜》后，就吃惊的发现，虽然图景是台湾渔村，但为什么和他的山西老家一模一样。我以为，一个是主题上的普世性，同时它们又都必须也可以具备各自独特的乡土性。这两者的和旋共鸣，让它们寻找到了同一个精神母题。
《风柜》是一部非常耐看的电影。故事很简单，三言两语就能说清，但它的镜头，在叙事、情绪和情感表达的三个维度上，都体现了非常丰富的视觉语言。
譬如，电影中父亲的形象，永远和摇椅联系在一起。阿清没有父亲，但内心缺乏父爱，缺乏父亲的关爱，也是他青春迷惘的源头之一。电影里，父亲的形象通过几次回忆逐渐树立起来，从他被棒球打伤，到他带着阿清打蛇（父亲的保护，后来阿清是缺乏的，所以他尤其渴望得到），再到最后父亲去世，阿清回来参加葬礼。之前，叙事是散文般的，情绪也是散落的，情感甚至有点模糊，最后都在演戏空置的镜头中推向了高点——父亲不在了！这个暗示让观众追忆之前的镜头，突然感受到情绪堆积后的释放，原来阿清那么需要他，而他又将陷入新的迷惘。
另一个例子，阿清他们在高雄，想看电影，被骗。到了所谓的“影厅”，却是可以俯瞰欣欣向荣的高雄的在建房屋。
他们排在一起鸟瞰城市的景象，也让人感到意趣无穷。叙事上，体现了他们的少不更事又精力充沛；情感上，被骗的不甘，对城市的不适应但同时又惊叹于城市的壮丽也被带出来；情绪上，自己面对城市的渺小……一个几秒钟的镜头，让这些内容夹在了一起，但又妙在全在言外，而整部电影仍然能保持着散文诗般空灵的节奏。
《风柜》不是短短小文就能说清的一部电影，它值得一帧帧拉片慢慢看。我的朋友说特别喜欢它，看过不下五六次。我承认要接受并且融入它的情绪，在今天是有点难的，今天一切节奏太快，用韩东的话来说就是“现在的人稍稍孤独就受不了”。但沉进去，这是一部富有诗意但又内容很丰富的电影，观影的过程既是探索剧中人的内心，也容易让自己想起自己的青春——这就已经足够美好！