"经典"朱天文：来自风柜的男人

导读：侯孝贤的同名原著小说，一群年轻人在打架，总让人联想到王硕的《动物的凶猛》，但朱阿斯特罗写的不是《阳光灿烂的日子》，而是太阳的影子，小说的忧郁感沧桑感让青春有了沉重的感觉。

澎湖的天空与岛上的天空不同。海面太多了，海在哪儿，常吃天如天。如果你把它画下来，会有一个低地平线横跨十分之一的画面，在天空和大海之上，唯一的陆地树木没有出生，蓬松的草和菊花，石屋和短墙制成的礁石，介于两者之间。

冬天，西北风带着大海的盐气横渡大陆，一落千丈地，夜晚的长风似乎永不停歇，吹人脸死，记忆空白。风化了，唯一极有可能的塑料袋被风一把抢走了，遇到的仙人掌被抛在了后面，挥手挂在荆棘上，一团仙人掌，在海里，在田野里，像一丛花草树木。

风柜，岛上的一个村庄。风把海浪从海平面上推开，到这里收获，到黑麻礁柜，无法关闭，被海浪冲出的愤怒，乌云破灭。

此时风季已经过去，大太阳出现了，经过整整一季的盐和风吹洗，村里干净的头发，石墙石阶在阳光下都分为黑白，黑是影，白是太阳，所以晴朗，午后清澈，却叫人头晕目眩。而颜焕清大部分时间都泡在村子外面的客运站品牌对面的鸟的极弹房里，泡了一个下午。

说它鸟，不仅因为它是唯一的一个，老人就蹲在黑板旁边的老人记分，还有那个一百零一绿布的平台，据说是给幼儿园学生玩的，没人怀疑。矮小的石头屋，挤满了五六个大男孩，球声、空虚脆脆的声音，在这个炎热寂寞的下午，让人心灰意冷。

气泡，气泡。泡泡又下来打起来，阿青放了一根棍子扔出去，从冰箱里捞出三罐沙子，像三枚手榴弹一样，扔给阿荣国柴，一盏干光，散落在弹房里。否则，在主干道上踢罐头，比谁踢得足够大，这一次不幸的阿庆，被指派跑到一个干涸的游客后面，大喊："嘿，嘿。"跑到前面一个米粉色的女人面前，90度鞠躬："对不起，我认错了人。"

老人毫不含糊，把自己的债放在挂历上，由机车、化肥、水泥广告占了空白日历的大部分，密集、水平垂直书写不知道自己国家的哪句话。代表阿庆的他们这群人是一群黑圈，某一月某一天几瓶苏打水，香烟几包，每隔几天老太太就送回家，多少钱。已经忘记了从什么时候开始，阿庆的母亲甚至责骂他的力量也没有，给人的钱，恰好在他身上，带着敌人般的仇恨一眼就看他了。

每次他似乎看到母亲闯进房间，跑到床边，放了一个榻榻米角，拿出藏起来的钱数数。他的父亲经常坐在摇椅前，面对着门外明亮的灯光，变成了一个沉默的影子，也许是看着大海，也许什么都没有，谁知道呢。这一切让他想跑出这个老黑屋子，跑向大太阳，让光照的太阳自己瞎了，干了。

经常他就是这样，跑回去，家里吃完了，桌子上整齐地收拾着，盖着报纸，他会用热水瓶烧开水泡米饭，坐着也不坐，站在那里打鼾去捡米饭，碗和筷子丢了，又出去了。站在阳光反射的石头街道上，光线是恐慌，不合理是恐慌。老黄狗在阴凉处的臀部是一只脚，它用一条老秃头的尾巴逃了出来。他不难发现阿荣他们在对面的小白菜店里，一个售票员聚集在庙前的城市八卦，无聊的可以打赌谁敢脱裤子进店里，用卷心菜买花生吃。一条青当街脱下裤子，留下一条肥大的短裤头，如果在他的布裤上出现"面粉"两个大黑字，没有人会感到惊讶。他摇摇晃晃地走过马路，走着那条德国线，真的应该换上一对木镐，卡拉卡拉放了一朵白花的胡同踩在老路上，心灰意冷！然后他们蹲在寺庙前，把花生壳和烟头吸了一个下午，拍了拍膝盖，然后离开了，留下花生壳里满是死的和尖叫声。

有时阿荣家的狼群会骑车出去，几个人平起一串拥挤在车里，吹着口哨到马公镇看电影。破旧的电影院，扮演着朝代的祖母，从头到尾不停地下着淡淡的黄雨，他们一排排的人把腿放在前排椅背上，几片碎片，对着鸡和猫喊着口哨。阿庆的双臂在椅背上伸了个大大的字，透过灯光看着剧院屋顶的瓦片洞，光线忙着流落灰尘，像是他那老黑屋......

很久以前，他的父亲在寺庙前还没有被棒球击中。仿佛晚上坐船去马公，爸爸从岛上回来，到他们睡的家里，妈妈一个接一个地叫他们过来，看看爸爸给他们带来了什么好玩的东西。哥哥是一套二十四本孝顺的图画故事书，姐姐是一盒十六色粉笔，他的是一架玩具飞机，妈妈得到一块布。在昏暗的光线下，妈妈把材料透过光摇开，天蓝色还是孔雀绿，分辨不清，感觉真的像一个温柔的死人的绿水把它们都包裹在里面。

父亲笑了笑，把他举到半空中，撞上了灯泡，灯光震动，房子的影子跑出了房子，房子像一条小船在海浪中大大摇曳起来。媽媽似乎不滿意布料的顏色，說它太年輕了。但这是一个快乐的夜晚。父亲还开了一盒绿豆饼，梅花形、六角形、鸡心形、枕形，让他选一块优先，他选了一块正方形，感觉很像他喜欢的漫画书机器人。他记得姐姐的鸡心形不情愿吃，用日历纸包在抽屉里，第二天被老鼠吃掉，姐姐哇哇哭，虽然还给她补了一块绿豆饼，但还是伤心了很久。有五爪苹果，切了五口人当场吃，一人一爪，姐姐也是为了得到甜苹果肉都生锈了，只有用门牙刮一点才极具价值吃。

是童话故事的光明和幸福结局吗？如果说颜焕清最后没有忘记自己，那就是在他深邃深沉的地方，有一颗灿烂的宝石。一个梦，一个他不知道的梦。

他在梦中被惊醒，阿戎叫他快点看，他伸长了一大懒洋洋的，看，还是那无尽的黄雨。但显然情况已经发生了很大变化，刚才是一个瘟疫鸡一样的家伙，都像一口兴奋剂，吱吱作响无休止。那就是看到一只鸟的R级只是，也高兴进入纳德性爱！同样可耻的是，一群游客整天都在使用这种气泡法。

他清楚地感觉到一点点生命，一股涟漪，全部流走了，从他蔓延成一个大字的手臂，像一条泥黄色的河流，流淌着，全部流过去，他最终会筋疲力尽，死去。他唯一想要的就是无尽的黄雨永不止步，他可以像一条大肚鱼永远瘫痪在这里，晒干，腌掉，然后熄灭。

他讨厌最后一句话"剧的结尾"。讨厌剧院的太平门吱吱呀呀地打开了，一篮子阳光咆哮着橙色掉进来，阿荣摇了摇他："嘿，阿庆，走吧。"讨厌走出电影院，到门口的水泥地板辛辣倒影，火眼不活！"但像往常一样，严焕清还是三天混在影院门口玩香肠，也不能玩任何鸟的东西，最多赢了一大串肠子大家吃。郭仔的父亲在码头为人们修理船只，郭柴有时会去打零工。偶尔，他们会潜水去钓贝壳和海螺，挖肉卖给海鲜餐馆。或者做一些美丽的珊瑚石，骗游客赚钱。否则，请下注。

在这一天，他们和码头猴子打赌。一阵清风顺风，涌出一票打赢，猴脸垂着，手不清做鬼，被郭柴抓住，上来。没有跑出巷子，郭柴放下了一只小鼻涕虫，让他站起来站起来，喊几个风柜三个长期这样的屁，站起来50个，然后追上路。中奖的钱被敲在马公镇的几个官方斯劳斯，足够点一盘蒸虾和几瓶啤酒吃。

晚上阿庆回家，夏日时光依然明媚，但房子已经点亮了台灯，前廊、哥哥坐在长凳上，褪色的外套，肩膀上一片瘀伤，让妈妈在上面用生姜用酒狠狠地揉搓。"公牛车撞上了..."哥哥笑着说。

哥哥是一个非常坚定的人，跟妈妈一路货，瘦瘦的，经常紧紧的嘴巴，让人觉得这种人是靠意志什么的活下去的。我的哥哥在马来西亚公国教书，没有什么可以要求他的朋友帮助他过分的哥哥让他的儿子工作。哥哥窄窄的脸很少笑，偶尔笑笑真的是纯洁到死，那一刻镜子里的恶魔把他的花朵照在傻瓜身上！

母亲叫他给父亲喂粥。他似乎看到他的父亲走在田野小径上，在他打完棒球回家的路上，推着他的自行车，自行车只比自行车高一点。突然发现一条蛇，两个人停了下来，父亲把车交给他帮忙，举起棒球棍悄悄走过，一根棍子放下，撞到蛇头，怕不死，打了，打了，打了......他喂得太快了，他的父亲哽咽，咳嗽，单膝喷洒了饭菜的末端。妈妈跑过去，用手剁着勺子，讨厌地骂道："你不愿意喂奶！不要死在外面！回来吧，你回去干什么......"

他站在那里，看着母亲骂他，看着母亲收拾父亲的饭菜，哥哥坐在凳子上，伤心地看着他......一切，都与他无关。他听说在院墙外，一艘海上的渔船回到了海湾。

后来他才从小胖子那里得知，哥哥是没把牛车撞到的，那天下午放学后，猴子把弟弟放进了巷子里，把弟弟的钱刮走了。阿庆发现郭柴他们，野狼骑到马背上，傍晚在渔场前找一张猴子票，打了，打了市场，猴子从地上抓起一块砖头盖，被郭柴抄了一铲鱼到脸上，猴子尖叫着倒在地上， 额头上流血，双方都留了下来。阿荣转身跑开了，郭柴跟了上去，阿庆睁开眼睛看着猴子痛苦的抱着头，翻了个身，滚到他的脚下，他踢了一脚，也跑了。

血红色的夕阳犹如咸鸭蛋黄浸泡在波光粼粼的大海中，郭卭去海浪洗脚。沙滩上的摩托车，一辆远在路上的轮毂印刷老车斜斜地穿过细腻的白色沙洲，沙子平躺在两个人身上，空荡荡的海边没有其他人。黄昏一寸，一寸侵蚀离海岸，最后一片漆黑，太阳沉入水中，沙尘起风，晴朗的傍晚凉风，叫人很累，很累，想扔掉这具身体发臭的沉重皮包，让潮水把自己带走，走远......

"我们离开这里吧。"阿庆躺在沙子里，低沉而遥远的声音说道。

猴子的家人去了警察局。我哥哥和郭柴的父亲来看他们的时候，他们已经在里面闲逛了好几天了。是郭柴叔叔的空房子，老叔叔都住在台北郭柴表弟家，很久很久以前，钥匙都存放在郭柴家。第二天早上，海滩还没有醒来，玉石的海水，咸咸的沙洲，岸边排列着石屋，白色的石墙，黑色的礁石墙，日历。他们刚从床上爬起来，石窗映入眼帘的是外面白光晟斟的晨光，仿佛是新的一天的开始，跑出家门，沿着岸边斜坡跑到沙滩上，真是太高兴了。柔软有力的沙堆，一会儿就跑得累了，但只觉得不够，不够......脱掉衣服，赤身裸体地奔跑，还不够。直到最后完全倒在潮沙中，让一波柔软的冷水淹没了他们的背部和胸膛。被淹没，撤退，淹没，感到充满恐慌。

他们杀了一只芦苇鸡，用甜瓜煮汤，喝了五加皮。哥哥来了，他们吃得开心，郭柴的父亲箭插了进来，割了手，果柴倒在了墙上。哥哥什么也没说，还是那那种悲伤而平和的眼神看着他。把他们带回镇上，去警察局卖掉这个案子。

回到家，是元节，小巷里的人，门口燃烧着火盆，滚滚的烟雾在火星星上，外面有一张桌子，摆放着水果香烟。丁湾姐婆送来一盒腌鱼，敬神，领到食物，没说两句话，姐姐生气地骂他："你有一种打别人，有一种责任，跑开这是什么！

"你不在乎我的生意。

"我不在乎。是哥哥帮你道歉的！赔钱！

"谁叫那个人打他哥哥？"

我姐姐冷笑道："你可以。你打了人！你打了人，你是个流氓。人们不明白你，是吗？你有没有想过他们会再次打他们的兄弟？

"敢？"我告诉他们要死！

妈妈在老虎机桌上切菜，很生气，抓起菜刀，扔给他，飞过他的脚，弹片落在地上。

他靠在墙上，慢慢地卷起裤子，看到小腿肚子上露出一块白色的肉，然后渗出血水。妈妈跑过去，弯腰看，忽然流下了老眼泪，哭道："一红，拿毛巾，快，阿洪......"

他低头看着母亲和妹妹两个蓬松的头蹲在他面前，忙着擦拭，没有疼痛感，却发现母亲的头上有一连串暗淡的白发，抬头看了看自己的脸，额头上刻出了三四个横截面，让他简直恨自己，想赶快逃到这里来， 跑得远很远。

那天离开时，一大早，从窗户可以看到妈妈一直在后花园的沙子里打扫菜园，哥哥去上学了。房间是半透明的，光影都蒙上了灰尘。在安静的房间里，我听到炉子上的一锅水打开了，并发出哔哔声。爸爸在床上慢慢翻身，还没起床，摇椅空空如也占据了自己的空间。他在撕破的日历后面留言，写道：妈妈、哥哥、我和阿荣他们去高雄做事。阿庆.

他把母亲的钱拿在榻榻米下面。背着一个简单的帆布包走出门外，回头看房间，一切照旧，他没有太多的怀旧之情，离开了。

阿荣的妹妹梅辉在凤凰歌舞团踢大腿，阿荣家装修的两层楼是他的姐姐混出来的，过年节回风柜，大包带回家，射得大，经验丰富，还有一点点家乡亲戚的活泼，足以叫她开心。当他们在梅会河西街找到家时，梅慧正在吃快餐，全都傻傻地张开嘴问："你在干什么？"

"我们找点事做吧。"阿戎是一只真诚而无辜的鸟。

梅辉看了看三人，放进房间，劈头先骂阿荣一声过关。阿荣发现老姐姐的脾气，只是很诚恳地让她骂，骂阿庆在身边真的想去数一下嘴，梅辉说："吃了吗？阿荣说没有，梅辉叹了口气，也不吃快餐，拿起一个袋子带他们出去吃饭。

他们高兴得在顶楼的大统一吃甜不辣的面条，梅辉已经咕噜咕噜地开始计算这三个棘手的商品的手，阿荣只在过道里那一跳，大喊着要他们玩电动玩具。留给阿庆一个感觉美辉相当凄惨，陪她去吃面条，梅辉找五块钱的铜板给他："去玩几个游戏。"

接下来的几天，他们先在梅会家筑巢住了几个晚上，梅会打个电话，连接住处和工作，白天给他们钱去看电影购物，玩小蜜蜂，怕他们认不出路，找个舞蹈团陪他们。这三人比他们比较无聊，比如看电影就告诉他们买学生票，但当买票时却错过了喊道："他们不是学生买学生票！看他们只好把巴巴送到检票口补上十块钱的倒过来，对着邪恶的门垂涎三尺。

他们听了三吹某条街专门有人拉着去看X级的地方，决心试试运气，当天头头没计划走来走去，农家时代走了一整个下午，走路怎么会卡在一大群车里，夹着自行车的洪水像他们冲成碎片， 原来是什么鬼加工厂下班，车子飘过的女孩，一个赛跑白菜。

最后，他们被一个中年男子在一条偏僻的小巷里发现。"年轻人，你想看吗？"好东西。"

三个人知半解，但又不想被人看作书，各自带出了一张非常有名的冷脸。"两百块钱，一个人两百块钱，便宜。支持特朗普的男子打了他们，谈论了位置和秘密号码，并伸出手去拿钱。他们将无法忽视自己金钱的冷漠交出。

人生第一次，好奇而紧张，但彼此安静下来却一言不发，按照男子的指示，隐秘的地方邓登洞，爬上了七层楼，偷偷只听到喘息声，像三辆蒸汽机车。来吧，不要按门铃，敲门。一青敲了敲门三下，半天，没有声音，轻轻地推开门，门居然打开了——基本上是一间空荡荡的房子，没有建成。霓虹灯招牌外面有一扇空荡荡的窗户，灯光清晰地进入房间，绿色，变成紫色。一青冲到窗前往下看，红尘平平，不远处就是高雄港，千里，红绿，岸灯亮，水影，杂乱乱跳乱，真想打下去，不遮掩。

它不再是琵琶湖的码头，在这里。在遥远的空中，有一簇火舌舔着天空。"那是什么？"阿荣自言自语道。

"炼油厂。"

梅会那半老公寓靠着爱情河，墙面薄，进入夜色，整个建筑还是吵闹的，他们睡在磨石的地板上。一天晚上被纠察队的铃声吵醒，不能去开门，"我来......"灯亮了，刚回来把一半美人从房间里移开，下摆的雨披隔着他们七座坐八肢间的门，是一个男人。梅辉阻止他进来，谈了些什么，回到地板上看他们的样子，男人伸手进去的脑袋睁开一眼， 很沮丧的一眼，打了美辉一个屁股，踢了一脚，走下了楼。他们搬出一条通往过去的通道，灯关了，躺了下来，闻到空气中卡在一股令人窒息的脂肪味中。

一天晚上，房子的门被敲开，掉进了一个女人的身影，三个人都惊呆了，坐了起来，看着站在房子中央的女人，后门的楼梯上，比洛的曲线从丝滑的水晕中走出来。后来才知道，和梅辉住在一起的是女朋友。梅辉把她放到卫生间，他们在客厅里半黑着打开，听到呕吐声，冲马桶刷了一下冲水，煤气卡达打开，放了洗澡水，热水器咆哮着，卫生间门关上了，门开了，梅慧扔进了洗衣房，水溅的声音......天气很热，浮躁潮湿的情绪化为一场嗡嗡作响的噩梦。

"我们回去吧。"

一种像蛇一样失败的感觉，又凉又滑，爬到阿庆的身上。

梅辉帮他们找了楼上的万老板，没想到和黄锦在一起，做了一个邻居。之后，金河把他们都带到了加工出口区工厂工作。

他们搬进来的那天下起了大雨。万老板楼下半开杂货店，半开家，他们进进出出后门的楼梯，黄雨乱糟糟地爬上楼上，发现院子里满是杂物，有个女孩站在雨下湿漉漉的。奇怪的是，楼上古冬跑旁边的男人，拿着雨伞跑到旁边的女孩身边，先并排站着，老半天，转身面对女孩，陪着不行，为她擦掉的脸是雨，伞是一个斜坡，两个人盖着。

一清他们还是傻傻地看，戏已经结束，男男女女拿着雨伞走到走廊下面，一眼，确实是黄金河，冷吵闹，女孩低着头先上楼去了。"女人，唉！"黄瑾和嘴边微笑着叹了口气。

金河道："梅辉姐姐联系我，听你一听，我真的很开心，这所房子单独住了几个湖人。我没想到每个人都会在这里见面。阿荣，美辉姐姐真的算我们鹏湖帮的大姐姐。"阿荣乱了脸，想拉他去吃饭，金又急忙看了看手表，得去上夜校，话不多，挥手走来走去。

楼上中间是客厅，客厅那边有一大斤又住，然后过去就是阳台，他们三个人租了两块甘蔗板，隔开成一个战斗室。没过多久，阿戎手里拿着脸盆神秘地跑了过去，说刚才这个女孩似乎和金河住在一起，看到她换上长长的睡袍在金河房间擦头发，拉着他们去看。郭卭缺乏兴趣，只把自己的婴儿录音机拿出来放在床边，听着自己的生活也听着无聊的沈文成。

阿庆带着阿荣穿过金房门，围着外面的阳台，两个人坐在阳台水泥墙上，隔着窗户看到房子明亮的橙色和黄色灯光，此时没有人，最引人注目的是一面墙上覆盖着向日葵的大叶覆盖着单人双人弹簧床。

傍晚，金河从一所海上特校回来，买了盐水菜和啤酒，四个人围坐在茶几旁吃饭聊天。金他突然对着房间喊道："小杏子，出来吧哦，见见我的朋友。"当他们快吃完摊位时，金突然想起来了，对他们说："可能睡着了......我的女朋友唐秋杏子叫她小杏子。"

小杏子也在工厂工作。每天早上从旗津乘渡轮渡过海到市区，大部分都出门了，小杏子和金都走了，他们下楼，总看到阳台架子上挂着一块手帕，有时苹果绿、鹅黄色、水蓝色、紫色，像一个梦幻广场，在风中徘徊，与人挥手。小杏子过去常常把手帕绑在背包肩带上，也不怎么注意人，不辛苦，闲着去，闲着背回去，背回一袋瓜葡萄什么的。碰巧他们出来进去，金河进来，会热得要来迎接他们吃饭，小杏光连直眼都不看他们，让他们觉得自己真的是一群可怜的傻瓜。

后来他们见面了一次，小杏子的妹妹从嘉怡来看她，两人在房间里讲了半天，听了一句半，大概是劝说小杏继续这样不行，做出对她有利的决定。快到金和学校要回来的时候，杏子把她妹妹送回楼下。红着眼睛的小杏子下楼，走上去，低着头穿过客厅，回到了房间。它们对金和凹凸不平非常好，想办法把小杏拉到金和定心力。一份工资，难吃两请去夜市，阿庆和郭柴在摊位上拉着响亮的声音划着司机的拳头，活得像两只大公鸡用翅膀跳舞，小杏子笑倒在金河身上，叫他们用津津的口吻吹了好几天。

星期天，金河和萧杏洋墨睡到将近中午才起床，一件干净的脏衣服到阳台晒太阳，金和房间厚厚的窗帘挂在窗下。阿庆给一个小盆景把湿衣服的水晾干，听到万老板的孩子们在楼下玩耍的笑声。突然，窗帘被拉开了，小杏子在窗外喊道："天气好。"看到他，拍拍窗框向他打招呼。

"我们中午做咖喱饭？"小杏子转来转去，回到窗前，看着床上的金河。即使背影看不见，阿青也能感觉到小杏眼闪烁着那种水平，不允许别人拒绝光。

金和跳下床，看了看手表，忙着换衣服和裤子，"完了，生意白费了。"出来刷你的脸什么的，我不知道谁会发脾气，它会爆炸。离开时，从床底下拉一个纸板箱，将电气设备放在袋子里。

"你必须这样做！"小杏子说。金河不理她，冬天和冬天跑下楼。

"黄金河！"阳台上的小杏子叫他，从钱包上摔下来，忘了带走，金和接住，挥舞着夹子谢谢，摔开了。

小杏子对自己很生气，没有他，他们就吃不了咖喱。敲他们的房间，"谁和我一起去菜市场，我们要做一顿大餐。"阿荣和郭柴凯起身说他们愿意去。

美丽的星期天。原来是买食物，买却过海去城市玩游戏。货比三家买运动衫，小杏子帮助他们选择自己的外表并与他人讨价还价。让他们突然发现自己真的像个男孩，可以沉溺于疯狂，可以混杂，混杂着回来，博人宠爱，无奈的微笑。

晚上他们在阳台上野餐，喝了很多啤酒，哇，唱着沈文成的歌，唱累了，小杏子去房间找了一卷林慧萍卡带，送到郭柴的录音机寄来。听着，不知道是什么原因都伤心起来了，阳台的灯也都关掉了，窗外的小杏房散去的灯光，看到房间的墙壁呈淡粉色。小杏子突然停下了卡带，"睡着，明天就去上班了。"我回到房子里，窗户很暗，灯也关了。

很晚了，金和回来了，听到他踢倒了一个啤酒瓶。第二天早上，阿庆去阳台上收拾了那件晒得饱晒的衬衫，小杏子们正在收拾前一天晚上留下的残渣，扫了扫鸡骨头、花生壳，回头看他，说："桌上有包子。"

他把衣服拿进屋里，看到客厅的茶几上摆满了热包子，还是和平常的很多个早晨一样。做一些不同的事情，他想。

小杏子正在学习日语对话。那天下班回来，走在街上，他想，去商店买了一套初级日语。阿戎国柴听他学日语，笑出大牙，邪恶带着有色的眼睛看着他，被他的"马鹿马鹿"骂跑开了。他脸色粗壮，学一分说五分，进步很快。

日子里充满了火。他读了日语，郭仔扇电动玩具，看着一个工厂女经营者刘丽华，拉着它们帮忙追赶。阿戎和姐姐歌舞团三个家伙混在一起，有时在这里发现阿荣混在一起，一个比猴子不在流里，玩的把戏可以连听说过都没有听说过。其中一个阿荣叫他三十九岁，要来好几次，看到小杏跟他们熟悉，在他们眉头后面的小杏子面前，问他们是不是各自都和她睡在一起，不然就跟她锄头大家去一个五人行也挺够看到的......说完，他下楼去找阿庆里巴拉。

然后又在回家的路上回去上班，目击了一场车祸，金并告诉他们离开，他们还是上去送人去医院，卡车司机想把事情解决，价格不近，被害人家属到法庭，他们是证人，几次传讯，要他们都去， 后来发现原告的家庭也很困难，双方都不好，摔倒了他们的三个证人，在里面纠缠不清，窝里很辛苦。

金和忙着赚钱，脚步像踩在风和火轮上，一会儿停不下来，匆匆赶往，匆匆忙忙地走，数着他活得最有活力。有一天，萧杏又和他吵了起来，开口一声："你要这么多钱买什么！

"还不适合你。"金河也很大声。

小杏子更气。"从根本上说，你是为了钱，为了你自己的感受！"

"邱唐杏，你说话很有礼貌。"金和怒气成怒，半天，恨另一句话：你不想结婚，没钱，！

小杏子的脸白了，干涩的，喘着粗气，两颗大豆子的眼泪直直落到地上。在桌子上拿一个打火机，把它拆下来，拆掉，着火，烧伤你的头发。

"你疯了！"金和剁手抓，头发着火了，急忙把小杏扔到床上，复制枕头窒息了她的头。躺在床上的小杏子哭着，金和摔倒在床边，愤怒而凝视。

白天在工厂里，阿庆看到小杏子走过窗外的走廊，来到另一栋厂房，低垂的浮肿眼睛看起来很害羞。在头上戴上五颜六色的围巾，并在根部右侧系上蝴蝶结。傍晚回来，小杏子请他们帮她修剪一堆断发，正在煞瑾瑾上楼，铁绿色的脸，穿过客厅，进屋拿课本，下楼，最后没看他们。金和走了没多久，他们就搞得吃不休，忽然阿荣把阿庆拉进房间，从窗户往下看，万老板的门对着两个人，一个是条带，跟万老板问什么，抬头看着楼上的他们。阿戎匆匆避开了墙，说道："找到我。阿庆，帮我挡住它..."并躲在厕所里。

结果是工厂的民警和区民警，因为工厂丢了一批货物，金河负责保管仓库，最有嫌疑，要求他去派出所打听。

小杏子听着，露出一个悲惨的笑容，仿佛早就如她所料。"我带你去找他。"收拾好行李后，他和警察一起下楼了。尽管如此，包带还是用干净的浅蓝色手帕绑着。

阿荣从马桶里出来，蛇蝎子，和阿庆一起坐在沙发上。冷眼的阿戎问道："你在外面干什么？

"我们去砸碎了小骡子子弹房，放倒了一个人......"阿荣伯德说。

"该死的我，我看到你的朋友正在崩溃，你他妈的最好远离他们。一个青朝把一堆火，几块破布，送回了房间。

小杏子整夜都去，白天没看到她和金一起工作。星期天下雨了。小杏子像枯萎的一半人，问她结果如何，淡淡地说："丢了那些东西，他赔钱了，火......"不想再说了。

雨下了一会儿，停了一会儿，忽然大大小小的。万老板的小狗生了四个小娃娃，在院子里做巢，下着雨水，哀得牙疼似一声凄厉。小杏换了睡袍站阳台的头发，雨和光飞进飞出，就像这个世界只剩下她一个人，没有人能取代她一些，分享她的一些。看到楼下闫焕清，"阿庆"，叫他一声哭。他从门廊往下看，看着二楼阳台上的小杏子，觉得她很高，像月亮宫一样，在一个寒冷的地方。"我们把哈利搬到走廊上怎么样？"年轻的杏子说。这太可悲了。"

萧杏下楼，把一个生脸纸板箱放在走廊的角落里，让他先把小狗弄进去。一个清一辈子没有带狗，穿过雨跑到旁边的巢穴，会抱着小狗，哈利六亲不认差点咬，尽量两次不去，给他毛，真想给它一只脚。"阿庆，照顾好它，哈利，哈利，"小杏子喊道。慢慢来..."

一青回头看了看小杏那张焦急的脸，万老板两个孩子爬进纱门，紧张的看着他——上了。他和小杏子一样，慢慢地哄着，捡起一个，两个，最后一个放进盒子里，哈利跳进盒子里，两个孩子鼓掌欢呼，小杏子笑了。

当大雨倾盆而下时，他跳进了屋子，湿漉漉的头发和眉毛变得如此浓密和黑色，压力覆盖了他圆圆的骨头和狡猾的眼睛。萧杏看着他，在深邃而黑暗的光芒下微笑着，让他觉得自己真的做了一件了不起的事情。

很晚，房间阿荣国柴不在，小杏子来到他的房间，他正在听调频，小杏子先爬上门，仿佛刚停下，漫不经心地说："A，他要上车了......"

一青吃了一惊，看着她，苦笑道。阿庆道："学校在哪里？你不介意吗？只剩下半个学期了！

"反正他也不在乎，他只想赚钱，"萧杏说。现在他走了，上船赚了很多钱......我不想让他上船。告诉他他要上船了，我们就完成了。他不听。和他说话是没有用的。"

小杏子一张薄薄的脸剥得白白，再也没有激动和兴奋。一个清朝反手关掉了收音机，没有音乐的空间，突然的寂静如古往——洞里沉入深渊，灰暗酷。

萧杏说："A并不知道我有孩子。"她在谈论别人的事情，就像她在谈论自己一样。

一青的脸隐约看着小杏子的脸，他不明白。"你为什么不告诉他？"

"跟他说话！""他会负责的？"小杏冷笑道。他会恨我一辈子。"

阿庆道："你要干什么？"

小杏子静静地看着他。"我想把孩子带走。

他无法面对如此苍白的脸，避开了小杏子的眼睛。萧杏子道："可是，我不想知道啊，不想让他知道。"

他不明白萧杏子为什么这么告诉他。萧杏说："...需要男人的签名...你能帮我，签一封信吗？"

我不明白。但他漫不经心地点了点头。小杏子的眼睛红了，他忍不住泪水。

前一天晚上金和登船，他们在客厅里喝了酒，向金和线，喝得更多，但塞在肚子里，越重，结越深。金和心里想和小杏子在一起已经完蛋了，只有眼睛那么阴郁，而且肆无忌惮地钉在小杏子上，小杏对指甲的眼睑越来越重，整个人的脸颊瘦瘦的脸颊像嘴巴一样红热起来，最后把杯子放到桌上咔哒一声， 回到房间。金河跟了上，门关上了，里面的后锁，听到窗帘刷了一下，拉了起来。

"祝福啊，做吧！"郭柴阿荣喝了一杯。

阿庆看着他的两个喝酒红脸的朋友，感受着无名的，深深的悲伤。他放下玻璃，推开椅子，下楼，走出大楼，走进街上红绿霓虹灯的海洋。他半夜去玩施卢克。凌晨回来的时候，在黑暗的灯光下，他看着客厅茶几上的橱柜，看着紧闭的金和房间的门，倒回床上，然后就睡着了。

他们去码头送锦缎。多年来，小杏一直认为自己离不开金河，不一定是金河人，到以后，大多离不开与金河的日子，习惯了很多事情，即使认为是理所当然的不再光明的东西。以及她离不开自己而无法生活的感受和痛苦。然而，事情走到了尽头，它似乎并没有像预期的那样走向极端的感觉——很有家的感觉送走了金河。没有说再见，金和登船也握了握她的手。

船离开后，阿青陪同萧杏到医院，签字，带走了孩子。他一生都记得，当他进入手术室时，他转过头看着他，他麦褐色的眼睛，他的眼睛灰白，什么都没有，甚至没有恐惧。像一只小野兽，根据自己的直觉，只服从一个决定，进入荒野的深处。

他坐在医院门口的楼梯上。看着在大太阳下来来往往的人们，对面街道上的汽车和商店，窗户上摆满了漂亮的进口商品，房子被投射在白光灿烂的道路上。人是孤独的，他们无法取代对方。颜焕清心想，我们他妈的都过得寂寞。

我父亲在收到他哥哥的来信后去世了。他收拾好东西，立刻回家。萧杏拦住他："阿庆，等我，我跟你一起去。"

他站在楼梯间，抬头看着她，不明白她的意思。"我没有去过澎湖...我想看看你住在哪里...风柜？啊，他也住在那里。"等没等他同意与否，转身到房间收拾和装货。

台湾轮子下了码头，乘用车驶出了马公镇。小杏子坐在窗边，在他旁边，指着窗外的大海说："看，大海。"指田野中阻挡风的一排低矮的石墙，"墙说。指牛，"牛车说。穿过村外被鸟儿浸透的炸弹室，"施洛克说。

仍然是他熟悉的街道和房屋，天空中的太阳和黑暗的阴影，那些漫长而狂野的下午。但也有不同的东西。离开后只有几个月的光照，他曾经感觉到一条长长的小巷，短短的，很宽的院子，狭窄，屋顶高，下，一个大村庄，走到尽头。惊讶地发现，原来的风柜竟然这么小。

他走得很远，走回家，看到家门口的地上有一个棚子，里面有一具棺材，僧侣们在做事。在明家外面的黑暗棚子里，就像一场梦。他走近，看着棺材，不明白，父亲的身高怎么合适？奇怪，没有眼泪。

然后他抬起头，看到他的兄弟站在房子门口。哥哥大步走了出去，紧紧抓住他的胳膊，淡淡地笑了笑，说："我以为你回不来了。时间已经确定，葬礼将于明天早上结束。哥哥看着太阳下的小杏子，亲切地点了点头。

姐姐和姐姐老公都来了，忙着照顾内外，看到他回来，很安慰。母亲从房子后面出来，他对母亲大喊大叫。矮小的母亲站在他面前，抬头看着他，就像春天飞向空中的云树，哭了起来。

屋子里没有可以干预的地方，他拿小杏子往东、西看，在小白菜家的杂货店买了一包烟。白菜已经嫁到了白沙池村，白菜妈妈老白菜在店里。并去了金河家，金和蜻蜓蹲在门口，抱着宝宝蹲着做功，鱼干了一条带子，通过网钩。先没认出阿庆，知道是严先生的小儿子，忙着邀请他们进屋，倒茶，在他们对面坐下。

他们看着躺在女人身后的婴儿，拉着女人的头发，女人侧身，松开婴儿的手，给婴儿一根手指抓住。在一张大竹床上，两个孩子正在玩耍，土布单单张开，遮住身体的脚跟，露出的眼睛嘲笑着小杏子。他们看着屋外盐吧般的阳光，一只大肥猫在干鱼箱旁边打盹。

葬礼回来，琐碎的善后工作在寂静和日常处理的氛围中。父亲的摇椅仍然坐在门廊下，面朝大海。自从他父亲的棒球到寺庙瘫痪，也许七年前他的父亲去世了，现在它只是消失了。有一天，父亲坐在摇椅上，弯腰系鞋带，站起来，摇晃他的裤子和脚，母亲给了他一个行李箱，父亲拍了拍他的头，出去了。他躲在门后，看着父亲走开，走了出来，然后从走廊下面溜出了自行车。他踩在车上还没有结构化，会穿过车杆，一个高低的踩出，踩了一脚，踩了一脚，记得那是一个阳光明媚的春日早晨。

哥哥问他："唐小姐的家人是做什么的？"

"我不知道。""阿庆说。

姐姐说："台北的姑娘们比较慷慨......"

小杏子吃完了。昨晚，东西方靠着也没有睡觉，蹲在阴凉的地面上和孩子一起玩，不知道家人在厨房里吃什么怎么看她。一青想起了又一天，桌上的灯泡低垂在空中，一家人吃饭，光影五张亮黄的脸像打开五朵花盘，忘了什么，爸爸突然伸出手，用中指的骨头狠狠地砸在了他的头上，他低下了头， 下巴几乎埋在饭碗里。他忘了父亲有这么强的力气，眼泪落在两条线上，落在一碗米饭上。但他似乎又为小杏子感到难过。

"就是这样，尖叫，撞到这里的寺庙，我爸爸摔倒了，他从来没有站起来。奇怪的是，第一秒很好。你不知道，我最喜欢和我爸爸一起打棒球。当时很流行玩，一个假期，单位和单位，或者社区，互相玩。"

"那时候你多大了？"小杏子问他。

"五年级。有一次我和爸爸一起玩回家，在路上看到一条蛇，爸爸用棒球棍打了它，打了它，然后杀死了蛇。过了好几天，我跑去看蛇，不，只有一层干燥的皮肤......"阿庆说滑稽，不知什么原因，是搞笑的，小杏子也笑了。"不，这很奇怪，只有皮肤干燥。

他们仍然回到高雄，进入广大的通勤人群。

郭卭接到家人的兵役通知，本月拿到工资后，他3号没有做。阿荣下班后，晚上在夜市帮朋友卖录音带，有时有几个人陪阿荣坐在摊位上开门一晚，流行歌曲一首一首放上夜市的声音。筋疲力尽，回到床上睡觉。听到远处夜市的喧嚣，隐约约，热气腾腾，和大城市里许多声音成河，呜咽着缓慢。但他们也是一个拥有数千万家庭的家庭，他们的小灯亮着。日子很长，但生命是短暂的。

阿庆喜欢这样，所以走在夜市一条明亮的街道上，有时小杏子掉下来，在摊位上买发夹别针洛奇，有时用脚像小猫一样。让他觉得花世界是他的，总有一个人看着他。

小杏子蹲在一家小店前，对算命先生说。笼子里有一个小黄字特名牌，算命老人拿了签名纸，看着一个贝壳吃。老人用小杏子解开，小杏子听得很仔细。一个清卫看着，看着，忽然他如此想要，强烈地想要为她创造一个光明的世界，他站在那个世界的边缘，守护着她。

后来，当他们玩打钉球赌芦笋汁和香烟的游戏时，萧杏子拨了钉球，拨了拨，哭了起来。

但白天在工厂餐厅吃午饭时，小杏子又完全好看，晚上找他去看电影。当晚两个人下班回家，邮箱里有一封空邮，金河从日本寄来，船坏了，停泊在日本修船，公司先把他们送回去。小杏子告诉他，两个人是半机智的。萧杏子道："快点，去看电影，为时已晚。"

不过，阿青都觉得，小杏儿根本就没看电影，她的人不在电影院里，坐在一起，离人民那么近，这么远。

第二天早上，阿庆来敲房间的门，找杏子去上班。"进来。"小杏子说。

一青转身开门，看到小杏子在收拾行李，床上装着一个大行李箱，小杏子也没有看他。

"嗯，你要去哪里？"

"台北。"

"台北！"阿青说。

"我姑姑在那里，"萧杏说。

"你要做什么？"

"找点事做，"萧杏说。

"你在这里过得不是很好。阿庆的声音无法抑制，无法哼哼唧唧。

长。萧杏说："啊，要回来了...我不想再见到他。"

阿庆站在门口，仿佛整个人，有那么一瞬间，被掏空了。很多事情，眼前的，过去，一幕就像是光飞扬的尘埃，看着它离开，抓也不了。一个青岛："我送你上车？

"不，"小杏子说。你要上班，我会自己去。"

她迅速地放下自己的东西，像处理别人的事情一样处理自己。过来给他一个封印，一定要抬头看他，但也是一张冷清的茫然脸。"印章，"她说。这个月你会帮我拿工资的。当我到达台北时，我会把地址寄给你，你会帮我汇款......来吧，你会上班迟到的。"

他拿走了印章。"再见，"道道。转下楼。

旗津渡头，他买了船票，排队等候船。晨光，而像是广阔而模糊的渡轮船头的暮色，模糊的行人匆匆忙忙。心的模糊变成了一种大大的悲伤崩溃，无边无际的继续泛滥，将覆盖他。他转过身，离开了渡轮的船头，走回家。

登上大楼，就是摸着小杏扛着两箱行李下楼，路窄相撞，还是再碰到，都说不清。A青岛："我想我最好带你去车站。"

"不行，你得去上班，"萧杏说。

"送你和我，就这样。"阿庆拿着小杏的行李，一起下楼。

公路局站内，他帮小杏买票，递给小杏子，陪她排队等候上车。所有方向的拥堵都非常嘈杂。萧杏用全身的力量说："别说A，我去了台北，我回去嘉义——结婚吧。"这是个笑话，两人笑不出来。

说："我想离开这里......""然后说："这太熟悉了。"说，"只是想跑得更远一点......"她哭了，像是黄色的烟雾和灰尘的沙漠，她立刻吃掉了满是灰尘的嘴巴，喉咙发呆。如果这不是一个如此糟糕的地方，一个对他们来说如此糟糕的时刻，小杏子可能会大喊："阿庆，我在这里。"

但就在这时，他看着她，对他笑了笑，扛着行李，跑向国光。汽车开走了，绊倒了车门，向他挥手告别。他给了她一个美丽的手势，再见。

带着阿荣国柴有一个深夜回家，阿荣肩扛胶带帆布腰带，深夜走在路上，哇哇唱歌。"嘿，还记得我们上次在内滩赤身裸体地在海边奔跑吗？""阿庆说。

"妈妈要跑了。"郭说。

他们跑到溪子湾的滩头，阿戎把帆布袋刷在沙滩上，三个人脱衣服跑了起来。晚上什么也看不见，只有感觉，感觉脚下的碎石很厚，垃圾很多。他们一路跑进可溶的盐水湿风中，把黑夜抛在身后，一直跑到看不见的锋面的前面。

一个清忽然道："阿荣，你以后要做什么？

"我要找个老婆，"阿隆说。

阿庆道："就这样？

"来吧，生两个孩子，等我下班回家，他们就会跑出去给我爸爸打电话......"阿荣说。

你可以看到远处的天空中一堆乌云，还有三个灰色条纹的小人漂浮在沙滩上。潮汐岸不知道该去哪里。他们也会，他们在哪里是未知的。

1983,728

遵循文学提要，每晚为您推送短篇经典。