一群无所事事、嗜血的年轻人从澎湖风柜来到高雄，看到白人玩耍、赌博、勇敢拼搏，在成长中痛苦和痛苦。这是伟大的向导侯孝轩的飞跃，转型的标志性作品——《人民风柜》，在台北修复35年后重新上映。
2018年12月1日，编剧、台湾作家侯孝贤、台湾资深影评人温天祥来到台北光堂华山电影博物馆，与35年后的观众进行了映后座谈，聊起了《风柜里人》的独家回忆。
《The Man From the Wind Cabinet》（1983）。
除了对侯孝贤电影的独家记忆外，朱还谈到了当天的新片，称赞《大象坐下》补充道："今年最好看的当然是金马奖最佳影片《大象座》。我觉得这真的很好。11月13日晚，第55届金马影展在台北西门如火如荼地进行时，观众注意到《大象座》在观众席后面的侯孝贤。
朱天文透露，侯导看完后还记得，说很感动，比起小时候拍的好，聊起眼泪。"他一开始就说，这部电影的导演是一个他一百年没见过的人，然后事情发生了。
（自杀）
东西。当然，我说一百年不是太夸张，他改口说二十年不见了。他一想起来，就不时说出这部电影。在谈到去年的金马奖时，朱镕基称赞《大佛普拉斯》："超漂亮，非常好看的电影。"
朱和侯孝贤之间有什么样的合作记忆？她会怎么看侯孝贤的电影？在台北现场，新京报实习生记者信义报道了对话。
朱阿斯特罗，1956年8月24日出生于中国台湾省台北市，原籍山东省临沂县，现为中国台湾作家、编剧。金马奖执行导演温天祥被评为台湾最年轻的"资深"影评人。
朱天文：侯孝贤拍摄"跨特朗普风暴"
1982年，这位26岁的年轻人在台湾《联合日报》上写了《小碧的故事》。第二天，她接到侯孝贤的电话，说她想把这部小说拍成电影。从此，她走错了路，踏入了电影圈。
在台北武昌街的星光咖啡馆讨论剧本。朱回忆说："所谓的剧本讨论，就是你讲你的故事，我讲我的故事。《寒假》是我的故事，《爱情尘埃》是吴念珍的故事，《童年往事》是侯导自己的故事。就这样，一个接一个故事地拍成电影，朱和侯孝贤长期与传奇般的合作也开始了。
"三四十年来，我们被你折磨得够多了。谈到1983年《风柜来了》在台湾首次上映时惨淡的票房，朱镕基开玩笑说。首部合作的《小碧的故事》，影片《售罄又称好》，也是跨年夜，火火向"南方影坛通加场"致敬。他们认为《风之柜里的男人》也会卖光。事实上，这部电影比他们与杨德昌合作的上映晚了七天，《青梅竹玛》又晚了三天。
朱回忆道：
"现在每个人都读得很好，他们不理解它。但当时，观众完全迷茫，怎么感受这个，没有尽头。尤其是那些"错观众"，想看《小碧的故事》那种泪流满面的故事，往下看，影片的名气就变得很差了。"
台湾作家王文兴曾表示，他的读者对他的小说"家变"和"逆海而发雷霆"。朱阿斯特罗借用了"横断面暴力"，向观众的要求描述了侯孝贤："这就是他折磨的方式，他训练出来，以前看过侯导的电影，大概明白会是什么样子。当然，侯孝贤总是说，这部电影一定是拍出来的高价，然后我们才知道，听着吧。"
侯孝贤拍摄《风柜》：取沈从文的"天角"
朱说，侯孝贤是"地基炼钢"的导演——从学徒，现场记录一路向上，与实事工作接触一样多。这样的电影，他依靠的是"自然"、"自然"、"不知道怎么做"的直觉体验，也能"玩得很开心"。然而，当他遇到杨德昌、柯仪征、曾庄祥、万仁这群回归的新电影人时，带着国外学来的新电影理论，"像新浪潮一样，狠狠地打击了他"。朱天文笑了起来，在侯孝贤看所谓的"大师电影"之前就已经睡着了。这群从国外学习电影回来的朋友给他带来了很多震撼。
很长一段时间，在济南路69号杨德昌的日式公寓里，这群朋友看了大岛等人的电影。看完，杨德昌给大家送了一张桌子，告诉大家关于影片的叙事。朱回忆说，"像手风琴一样做"，拉开一个长长的手风琴。另一位朋友曾庄祥是当时德国新浪潮电影的领军人物。谈"陆船"，谈"神"，侯孝贤没有听说过。与后来与他关系最好的杨德昌不同，他第一天穿的T恤上有三个名字：赫尔佐格，布列松和他自己。听了那么多时髦的理论，看了那么多大师级的电影，"不知道该怎么办"侯孝贤想再拍一部电影，他陷入了迷茫。
朱建议他去看沈从文的自传："沈从文是湘西的一个乡下孩子，在五四时期到上海，傻傻的眼神——上海太新了。当时，一群位列时代前沿的新文学作家，都在上海。有一段时间，沈从文写了一些完全偏离原来创作风格的东西。这给了我一个联想，侯导和沈从文，他们的相遇有一些共同点。侯也是一个乡下孩子。当我遇到这么多时髦的人时，我不知道该怎么办。她回忆说，侯孝贤看完后说，懂得开枪。
侯晓贤出自《沈丛文中学》，是往下看，客观的"天国之视角"。侯孝贤曾经说过："这部小说有一个观点，就是往下看，仿佛世界上发生了各种悲伤的事情，他很客观地看，有心。沈从文参军时看到，"每天抓到一百两百人，苗巷的农民几乎都是。既不能完全免除责任，也不应该全部被杀，因此所选择的程序被委托给当地人民的国王。把俘虏带到天坛的前院，把竹子扔到神面前。一对一，一对一，二对一对太阳，被免罪，双盖，杀死头部。生与死取决于一甩，应该自己向左死，活的自己向右。一个人在一分钱的赌博中便宜四分之三，所以谁应谁不说话，然后低头走。"天地不友善，对狗的一切事物都不友善。侯孝贤发现这个角度，拍摄了《风柜给百姓》。。距离很远，用天空的视角可以看到自己的青春。
在执行中，他一直和摄影陈坤厚说，相机离得很远，镜头很长。朱镕迅回忆说，《风柜里来的人》里有一个长镜头，四个年轻人坐在一座陆地庙前。根本没有正面的短切镜头，角色脸上的表情是隐藏的。拍完这个长镜头后，侯说好。陈坤厚问："你确定吗？不剪特写镜头？侯孝贤说，好吧，陈坤厚说，侯没有疯吗？他不想要任何短镜头，他一直说它们很远，很冷。有趣的是，这部电影对导演和摄影来说意义重大。侯孝贤曾表示，如果想选择一部对他来说最重要的电影，他会选择《风柜里的男人》。陈坤厚也说，"风柜来到了人民面前。
这是他创作生涯中最令人上瘾的电影，尽管侯孝贤让他"退缩，退缩"，以做出一个善意的远景拍摄。
新鲜的想法也被吸收在《风之柜的男人》的剪辑中。朱回忆说，这段剪辑是一会儿，侯和剪辑师廖青松去看让-吕克·戈达尔执导的法国电影《破气》。看完之后，他们叹了口气，哇，而这种切入，不需要连续性，逻辑。"风柜来人"有一场戏，三个少年跑到高雄赶公交车，反复搭便车，上上下下。在剪辑中，他们也跟着葫芦拉起来，在剪辑中是不是逻辑上的。朱解释说："以前剪辑是这样的，最后一个场景的手应该对应下一个场景的手。当他们剪掉这部剧时，他们直接剪掉了它，直接脱离了现实，这在35年前是叛逆的。"
朱说："遇见杨德昌后，侯导导片的状态开始走在有意识和无意识的边缘上游。在《最佳时机：侯孝贤电影记录》一书中，她写道，"据我观察，侯孝贤拍《风柜人》时，在历史语境、作者理论、场景调度、长镜头等方面，用现实主义的文字主义拍出了这部电影——其实他当时不知道该怎么办——拍出了这部以现实主义风格完全拍摄现实内容的电影。但又奇怪，不是都知道，一切最好，他喜欢飞翔，突然闯入了电影的极高境地，跟师傅们其实也得说话，游起来。"吸收新理论，以及侯孝贤对生活的不断观察，在有意识和无意识的边缘边缘上游出片，是'风柜人'。朱天文评价，它清新、锐利、锐利，犹如"从蜻蜓中取出的新老刀"。
杨德昌与侯孝贤：不惜一切代价进行配乐实验
在《从风柜里做人》中有一个相当有趣的情节。1983年电影在台湾上映时，原声带由李宗生演奏。然而，在票房惨淡、无奈的电影、深沉的古典音乐帮助影片重新匹配维瓦尔第的《四季》之后，效果相当不错。朱解释说，这实际上是一个"免费"的配乐实验，由两位哀叹的导演演奏。
朱棣璞回忆说，侯孝贤和杨德昌都在影片中间做后期画外音，侯做了《风柜来人》，杨做了《海滩日》。侯孝贤看了《海边的一天》，由衷地感受到它的精致。他告诉杨德昌，如果他在拍摄《风柜》之前看过《海滩上的一天》，他可能会做得更好。也正因为这个遗憾，在《风柜给百姓》档七天后，杨德昌感到非常可惜，大胆地提出帮他重新唱音乐。侯孝贤也觉得很有趣。但是电影已经赔钱了，也是在电影下，为什么要做新版呢？同样是陈坤厚的生产无法理解。为了这个配乐实验，侯孝贤，不惜一分代价，在损失的情况下又花了20万，重新混音了几首曲目。"这太疯狂了，"朱先生说。
在谈到侯孝贤和杨德昌的遗憾时，朱说："健康的竞争是很幸福的，就像侯孝贤和杨德昌一样。在这个世界上有一个你可以与之竞争的人并不容易。他们都有他们没有的东西，所以"异性很糟糕"。他们之间最好的欣赏，正如蔡琴所说，就像坠入爱河一样。"
后风本土风格：不迎合西方人的想象
侯孝贤的电影通常以当地经验为蓝本。朱透露，《风柜里的男人》中的许多场景都是从侯孝贤的第一手个人印象中拼凑出来的。有一次，侯孝贤去澎湖看望王菊金的班级，走到风柜前，看到一群年轻人在杂货店里打球，坐在那里观看，看了将近一个小时。离开后，我忘不了。他曾经说过："我忘不了那群年轻人，看起来好像他们在不学习，觉得自己太不稳定了，随时都有可能发生的事情。在他们身上，你可以看到青春生活中不可预测的悲伤和悲伤，那个孤独而荒凉的下午。"这成为他制作《风柜里的男人》的机会，这成为了电影的第一个场景。
他也熟悉高雄，这是电影中的另一个场景。朱天文介绍，当年侯孝贤考了大学，专程跑到旗津朋友家学习。而新成泽在片中的角色，几乎是侯导自己刻画的。朱说，"风柜来到了人民面前"，很大一部分是侯在寺庙前引导自己在城前"玩流氓"的故事。"母亲用菜刀割伤了儿子的大腿，父亲的葬礼后儿子的桌子掉在了饭碗之间，这些情节的电影，都是侯孝贤自己的经历。主角干练的妹妹，沉默的哥哥，确实像是"童年往事"侯孝贤对家人的描述。
片中，阿庆三人在高雄街头想看"大银幕、彩色、欧片"，被骗进了一座未完成的开放式建筑。他们朝向一扇落地窗，喊道："来吧，这真的是一个大屏幕，但也是彩色的！
"这也是一个真实的故事。朱天文笑道："我姐姐朱天心当时有一个'四人帮'，在她的《绝命毒师》里有写，成员都是她，唐纳德，丁亚明，跟死林一起结束。被骗是三个男孩经历的事情，然后他们被侯孝贤拍摄下来。"
在谈到侯孝贤电影中的"东方情绪"时，朱承认，在一些不友善的西方人的注视下，"东方情绪"几乎成了一个"肮脏的名词"。"你不能故意在电影中呼应和满足西方对东方的想象，贫困，诸如此类的事情。这是一件可怕的事情。朱说："胡孝贤一再强调，他的电影是从泥土中长出来的。在好莱坞完美的工业体系没有现实世界的限制的情况下，他需要找到一种方法来讲述自己的故事。这种讲故事的方式可能与现有的西方电影语法不同，但绝不是为了吸引西方人的想象力。温天祥还补充说，陌生确实会带来惊奇的快感，但却是不可持续的。侯孝贤的电影经常受到国际知名导演的青睐，伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米喜欢《梦幻人生》，科波拉喜欢《再见南方，南方乡村》，马丁·斯科塞斯喜欢《海上的花朵》。这显然超越了文化的表面鸿沟，但在深处找到了共鸣和灵感。
编剧感叹："天上的人不需要重力"
朱和侯孝贤的合作经常引领剧本。《风柜来人家》、《寒假》，先是一个故事，先是剧本，再写成小说，在当时的报纸增刊上连载。朱说，当时侯孝贤的电影一直很公式化，在拍《小碧的故事》的时候，已经熟练地把剧本提前写好了，前一分钟，后一分半钟等等。这时，侯孝贤希望邀请朱阿童天和其他没有写剧本经验的人为他写剧本，"像一股清新的风进来了"。但朱笑着说，侯导带着剧本也是"大概"。《小碧的故事》最后只用了朱天文，丁亚民一两句对白，另一句是侯导的日常即兴创作，剧本往往只是为工作人员寻找场景的蓝图。
多年来，朱和侯孝贤合作了178部电影，侯孝贤的个人风格一如既往地与众不同。当被问及剧本的骄傲笔是否会被放弃时，朱直言："永远不会。这就像拍摄"刺客的隐藏母亲"一样。
（剧本是我写的）
那个功夫起作用了...新唐书、旧唐书，做了一堆，筑起了冰山，最后在影片中只露出了一点点，很简单到这里。中间应该有因果关系，一切切断，心理变化就没有了。观众可能会想，这个编剧是个傻瓜吧？作为编剧，看这部电影，我想，啊，没关系。你去了天堂。我们可能仍然有地面上的重力，从这一边到那里总是需要心理上的变化，总有一个因果关系。天上的人不需要它。你想想，侯是编剧出身，怎么不知道如何解释因果关系？但他将走自己的路。"
"电影不是文字，而是图像，最终是导演。"我也有自己的文字战场，所以我很舒服，很放心，"朱说。
作者：新京报记者肖伟，实习记者，谈信义（来自台北）
编辑：茜茜
校对：薛静宁