"你不能談論它，"這種聲音最近幾天很受歡迎。
但說實話，和微網誌上那些血脈猙獰的年輕人不同，我看完《血戰》後，特别害怕戰争。
我可以說，讀這部電影...我的意思是，無數次閱讀抗日電影，從小就有那種世代感，那就是穿梭在槍炮和子彈的雨中，子彈幹涸了好幾倍的敵人和自己毫發無損，偶爾有生死離别的隻會是那種"犧牲和野心"的野戰驕傲。
我見過的最殘酷的戰鬥場景是《抗日奇俠》中直接撕裂惡魔的場景。但其實這還不夠殘忍，首先，雖然撕成兩半卻沒有看到一滴血;
那時我十歲。
十年過去了，改變我那種戰争童話，是"亮劍"，江東門紀念館和美國皇帝拍的抗日電影。就像《血戰鋸嶺》一樣，它給了我一種完全不同的感覺。我從未見過那種血肉飛翔的場景，腿部骨折的真實細節，腸子從胃裡出來，鮮血直接湧出。
我們的戰争片排除了那些重新整理下限的反日劇，普遍癡迷于寫作。比如寫到戰争的殘酷，我腦子裡總有這樣一幅畫面：山頂的彈孔刺穿了旗幟，在夕陽和狼的煙霧中。即使有山體，也很難在沒有細節的情況下感受到戰争的恐怖。
問題是，有沒有可能粉飾死亡和詩意的戰争？
細節有其自身的力量。我常常懷疑，戰略特勤局提到的道德困境是，我甯願不犧牲這兩個孩子，因為我能看到他們，也能活出他們。數以百萬計的平民，他們的生活和家庭被撕裂，是電影沒有展示的細節，也是我看不到的細節。是以，它可能決定了我的選擇。
因為他們看不見細節，那些殘酷的細節，會讓很多人認為戰爭是容易的，一勞永逸，甚至詩意，是以他們會採取戰爭的手段。他們不知道，死人在流血，活人受苦。
如果我們沒有經曆過，就很難獲得這種直接的同理心體驗。但這并不是一個無法解決的命題。書籍和圖像，曆史和文學，它們所傳達的間接經驗就是其中的作用。
我沒有經曆過那十年，但我可以在書中講述羅克的故事，是以我也可以對這種出生主義有一種令人毛骨悚然的反感。
但是，當這段曆史的細節被掩蓋時，我們從哪裡可以得到它呢？