天天看點

不要因為外表焦慮而想起鳥兒喜歡和人打交道,不會做脫口秀的雄心壯志 北京大學的女性一直無法調和很多問題

作者:南風窗NFC

每個普通女孩都能在脫口秀新人Bird中找到共鳴。

當她第一次出現在綜藝節目中時,她非常緊張,以至于她的左手破壞了參賽者座位上的道具,她撿起小麥,像窩裡的小雞一樣說話。

她說她内向,社交恐懼,在人群中沒有存在感,比如"把手放在水龍頭下,不要跑出水"。

在所有段落都面無表情地完成之後,就像她的北京大學校友李雪琴一樣,她從現場得到了一陣歡呼聲,她拎着裙子,在舞台上小跑着腳趾。

達章薇為她上去評價,"特毒,一場獨一無二的表演"。一些粉絲形容這隻鳥可愛,尖銳,有點生氣,"好搖滾"。但隻要看節目的觀衆有一種感覺:她有太多的普通女孩影子。

國中時,因為同齡人對她外表直言不諱,"看不好看,怎麼了"的念在心裡根深蒂固。當時,她在寄宿學校,被城市精英包圍,她逐漸封閉自己,陷入了長期的抑郁。

高中時情況有所好轉,她有豐富的課後生活,不再被困在自我關注的沼澤中。直到她29歲時,她才從脫口秀的深處重新聚焦自己,面對她強大的批評者。這個過程就像是多個小人物的眼淚,其效果是"像過濾器一樣篩選出最初的想法,都太淺了"。

這是一個幽默的自我表達的故事,鳥兒擊中了一些人,那些被某種偏見,社會習俗所困擾的人,并獲得了面對的力量。

更重要的是,她太像每個尋找自己的年輕人了,在大城市裡血淋淋的時候撞牆,不願意回到家鄉安定下來。

她從小就聽話,直到成年長期研究所學生考試,做出父母的選擇,兩年的生活紊亂後,她開始想要穩定,想結婚生子,然後回到呼和浩特,直到2020年去聊幾個脫口秀節目,她終于确定自己無法滿足别人對生活的期望, 她終生都不會放下掙紮。

不要因為外表焦慮而想起鳥兒喜歡和人打交道,不會做脫口秀的雄心壯志 北京大學的女性一直無法調和很多問題

鳥兒線上下脫口秀現場

在脫口秀4的進度指南上,她的标簽是"北大學恐怖女孩",但問她,你最想擁有的是什麼标簽?

"勇氣。"

"沒有别的。"

以下是鳥類的自我描述:

<h1級"pgc-h-右箭頭資料跟蹤""33">喜歡和人打交道,不要做脫口秀</h1>

在脫口秀舞台上談論外表焦慮是因為它多年來一直困擾着我。

從青春期開始,我經常覺得人們不喜歡我,因為我的外表。我的國中是一所寄宿學校,每周回家一次,班上到處都是頂尖的學生。當時會收到同齡人對女生的外表非常直接的評價,我也漸漸發現,雖然在一堂課上,但是我們不是一天活下去,還是有細微的差别。

女孩的外表和她們的個人價值觀聯系得太緊密了。好看的人基本上會在第一面得到無條件的喜歡,如果他們有一些額外的東西,他們會得到更多的喜歡。而普通人,你隻有額外的條件,才能得到别人的平凡喜歡。這讓我很難過,好像每個人都有一隻手,别人有兩個兩個王,而你隻有一個三四。

不要因為外表焦慮而想起鳥兒喜歡和人打交道,不會做脫口秀的雄心壯志 北京大學的女性一直無法調和很多問題

伯德在脫口秀大會上談到外表焦慮

我不敢突破這種深骨髓觀念給人的限制,認為存在的價值不如别人好,是以變得内向、被動,基本上不主動找人聊天。我覺得是人性,如果一個人長得很開朗,她來社交,你會有一種被關心的感覺,但如果一個人看起來很平淡,主動來社交,你可能不會覺得很開心。

進入這句台詞,我知道很多脫口秀演員,比如周啟默、何光志、王建國,都是很内向的,不是八面派。他真的很喜歡和人打交道,他會做銷售,或者上司,而不是選擇做脫口秀。這隻是一個笑的生意,站在舞台上,獨自一人,非常孤獨。

不要因為外表焦慮而想起鳥兒喜歡和人打交道,不會做脫口秀的雄心壯志 北京大學的女性一直無法調和很多問題

王建國

脫口秀部分四分之三的内容都是在比賽期間寫的。可以合理地說,對你的外表的焦慮不應該在你的嘴唇上,這樣别人隻會更關心你的外表。但我不能屏住呼吸,不得不發洩。理性地說,我想提醒大家,這個社會的外表往往過于挑剔。

回到現實生活中,照鏡子,試穿衣服,我會感到不舒服。但一想到這段話,就讓觀衆笑了起來,表明我不是唯一一個感到困惑的人。

我并不孤單。

<h1級""pgc-h-right-arrow"資料軌道"172">北京大學</h1>

脫口秀是适合我性格的最後一個選擇。

在高中,我喜歡文科,喜歡讀小說。我的父母正好趕上1980年代的文學熱潮,他們告訴我,"年輕人喜歡看的這個東西,你為了愛好而放棄了生存的技能,這不是很愚蠢嗎?""聽完他們的話後,我填寫了科學和工程,地質學相關專業。

不要因為外表焦慮而想起鳥兒喜歡和人打交道,不會做脫口秀的雄心壯志 北京大學的女性一直無法調和很多問題

鳥(照片:笑果工廠)

從大二開始,我就意識到這個專業不能讓我感到被重視,自我表達被壓抑了。我想過去心理學,一開始就要參加這個測試。但想到心理學來測試不擅長機率和統計學,我就退縮了。左思右,北京大學的"創意寫作"專業可能更把握。

這是我第一次無視父母對關鍵生命節點的看法 - 他們都說我的測試是浪費時間。考試和研究的方向也與這所專業大學生的準備背道而馳,我不敢告訴他們,考試是北京大學,一般來說,是北分部大學。

當時,抱着"考試不及格就死好"的心态。路很寂寞,真的撐不住了,我一天要看三遍電影《地心引力》,講的是一個宇航員獨自在太空生活的故事。

不要因為外表焦慮而想起鳥兒喜歡和人打交道,不會做脫口秀的雄心壯志 北京大學的女性一直無法調和很多問題

電影《地心引力》的照片

創意寫作是第二次招生,沒有太多的複習方向。我所知道的是,北京大學中文系關心的是他們是否讀過原文。是以,跟着文學史,我每天都瘋狂地去看古代和現代的中外文學,從7a.m到7 a.m到11 p.m。

中文系當然試寫,我會固定模仿,比如讀老舍《駱駝香子》的第一段,我會想他怎麼寫的,然後寫一段,比較我們之間的差異,以鍛煉語言感。

北京大學的入學考試也很驚心動魄,第一次考試有一個叫"文學知識全面"的考試,我隻比分數線高出幾分。上過夢想學校後,我開始想辦法更實際的出路。以前我以為每個人都會以作家的身份出櫃,但後來發現沒有這樣的出路,絕大多數人都去當教師、考官或者編輯。

不要因為外表焦慮而想起鳥兒喜歡和人打交道,不會做脫口秀的雄心壯志 北京大學的女性一直無法調和很多問題

當時,我觀察到編劇可能是唯一能夠繼續寫作并支援自己工作的人。這也是我被動選擇的結果。

随着2017年即将畢業,我害怕與人打交道,總覺得别人願意來找我,因為北京大學的氣場,如果真的和我接觸,一定很失望。我不認為我可以通過面試,學校招聘沒有參加。還好當時有一位很好的研究所學生朋友,平時她和外界交流項目,談價格,我編劇的時候隻跟着一起,特别不費力。

遺憾的是,2017年打得影視行業寒冬,連一些大編劇都拿不好,更别提我們的小編劇了。

我拍了一些電影,在寫台詞時找到了一些成就感。但要做自由職業者,一種是做不規則的,另一種是創造自己不太喜歡的東西,既消費,又沒有表達自己。久而久之,我懷疑自己不适合創作,不像我想象的那麼有才華,否則我為什麼沒有寫點什麼呢?

不要因為外表焦慮而想起鳥兒喜歡和人打交道,不會做脫口秀的雄心壯志 北京大學的女性一直無法調和很多問題

經過兩年的不起步,我想進入人生的下一步,墜入愛河,結婚。但在北京作為自由職業者,沒有戶口,什麼都沒有,很難達到穩定的生活狀态。

回家試一個編輯,未來長期慢慢從事寫作,我想是這樣。

< h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道""173">女性的雄心壯志</h1>

回到呼和浩特,生活更豐富,但很瑣碎,我很難創造。2019年底,我們在城裡還有一個脫口秀俱樂部,我上過一次台。沒有中心思想,吐我母親的習慣。

不要因為外表焦慮而想起鳥兒喜歡和人打交道,不會做脫口秀的雄心壯志 北京大學的女性一直無法調和很多問題

我不知道我上台的動機是什麼。

脫口秀允許我在舞台上說出我想說的話,因為我的日常工作經常表達對冒犯誰,冒犯誰,傷害誰的擔憂。但在舞台上,我很安全,這隻是一場表演,有一種釋放壓力的感覺。

我第一次說這句話時,舞台很冷,沒有人笑。我太脆弱了,無法忍受打擊,我花了八九個月的時間才第二次登上舞台。那一年,我經曆了一些事情,我的生活改變了,我有一些我絕對想吐出來的東西。

不要因為外表焦慮而想起鳥兒喜歡和人打交道,不會做脫口秀的雄心壯志 北京大學的女性一直無法調和很多問題

伯德在《有人和我》中談"脫口秀的魅力"

很多人會對我說:為什麼女生要當編劇?為什麼不進入一個機構,進入一個穩定的機關?很多人說,即使在北京,對于女生來說,最好的政策就是畢業後做好工作準備,女人提供戶口,男人提供錢,雙方買房成家。

但是,如果女孩也有自己想做的工作,有自己的抱負,為什麼沒有人說女孩可以冒險呢?我感到郁悶,男孩被鼓勵有野心,女孩有野心成為 - 你不想開始一個家庭嗎?

在一段關系中也能感覺到,男生應該更驕傲,女生會覺得很慚愧,差別不在于生理結構或荷爾蒙作用,而在于文化建構的結果。當我意識到這些恥辱不是你的,而是别人塞進你的腦海裡,但他們總是會批評你時,我感到非常生氣。

經過幾次開放式的談話後,我報名參加了2020年12月的笑果訓練營。

當時程偉,梁海源老師鼓勵我,說我覺得我很優秀,沒想過要做脫口秀。但我仍然有一份穩定的工作,他們沒有說太多。經過一周的訓練營後,我打電話回來為該市的雜志工作。走出脫口秀環境,我是如此痛苦,那份工作沒有太多的自我表達。

不要因為外表焦慮而想起鳥兒喜歡和人打交道,不會做脫口秀的雄心壯志 北京大學的女性一直無法調和很多問題

鳥兒和鳥兒在笑水果訓練營

今年早些時候,當《吐溫會議》說我需要一個編劇時,我去了上海休了一個長假。當節目在三月份結束時,我真的有一個選擇 - 是否退出。

父母強烈反對我來上海,一直勸我留下來,認為"做脫口秀就是吃青春飯"。但是他們錯了,脫口秀就是吃老年大米,未來家庭環境融入氣候,隻要創作,每兩年出一場特别演出,我就能過得很好。

我最近才意識到,在我和父母的關系中,如果我想保持自我意識,就變成了對家庭的背叛,好像我的幸福和他們的幸福不能結合在一起。過去,我無法從他們的标準中獨立站立,并且感到沮喪。

不要因為外表焦慮而想起鳥兒喜歡和人打交道,不會做脫口秀的雄心壯志 北京大學的女性一直無法調和很多問題

辭職時,我已經29歲了,在一些人眼裡,就是所謂的"老剩女"。但是結婚生子的願景對我來說并不存在。你怎麼能确定,如果你找人結婚生子,你的生活會更好?這仍然是運氣問題。我不太确定,不會把生命放在這個上。

傳統的人生道路不能讓我快樂。我認為,如果你做你喜歡的事情,你至少可以快樂。

< h1級"pgc-h-arrow-right"data-track""174">尚未能夠與許多問題相協調</h1>

直到今年5月,我的節目才被圈子認可為"這個領域很難拿起"。我的條件很低,除非文字很好,否則現場不熱。每次我經曆大感冒,第二天我都沒有力氣起床。

觀衆的笑聲是客觀的,笑聲是人的本能。不取笑觀衆,無法與他們建立聯系,相當于五分鐘自言自語,就像個大傻瓜一樣。

不要因為外表焦慮而想起鳥兒喜歡和人打交道,不會做脫口秀的雄心壯志 北京大學的女性一直無法調和很多問題

伯德出席了脫口秀大會,她的片段引起了現場觀衆和脫口秀表演者的憤怒反應。

我之是以能夠從打擊中重建,是因為我沒有回頭路,隻給了自己一年的時間。

我害怕回到我不能做編劇的年代,我渴望向父母證明自己。有一股憤怒的浪潮證明,不喜歡我的人是錯的。帶着目标,我會用所有的負面回報,總結好的經驗,比如那一年的考核和研究。

有一個月,我無法寫一段話,我不知道如何在不冒犯任何團體的情況下寫出來。

現在我覺得不可能不冒犯,脫口秀演員隻能吸引與你産生共鳴的群體。這不是一個會冒犯的群體,而是它背後的更強大的規則。我在傳統規則中尋找邏輯漏洞,讓觀衆意識到這不是它應該有的樣子。

不要因為外表焦慮而想起鳥兒喜歡和人打交道,不會做脫口秀的雄心壯志 北京大學的女性一直無法調和很多問題

鳥的一部分

但是,該段的前提是,我可以提出解決這些問題的方法,并證明現狀是可以改變的。

我還沒有寫過關于男女在就業方面的不公平的文章,因為我還沒有弄清楚一個好的就業環境應該是什麼樣子。如果這些分歧必然存在,人們無法克服,我就不說出來了。隻有提出一個真正可能的願景,我才能說世界還不夠好。

我無法與許多問題和解。有時在微網誌上看了一些網友的演講,發現有人會這麼想,為什麼人這麼冷?我曾經說過一段關于"爺爺的墳墓草有一個強壯的背影"的段落,有觀衆的私人信件罵我"不孝順"。這些我無法了解的人和事,讓我想吐出來。憤怒是我的常态,有時當我走上舞台并說出一些憤怒的話時,它對觀衆更具感染力。

不要因為外表焦慮而想起鳥兒喜歡和人打交道,不會做脫口秀的雄心壯志 北京大學的女性一直無法調和很多問題

鳥兒談重男輕女

但那是我在脫口秀4上的遺憾。

在第三場排位賽中,我沒有機會寫文字,我以為我會被淘汰,是以我不想展示作品,但我不想在被淘汰時感到沮喪。我的狀态比過去兩場比賽更好,不是因為我更快樂,而是因為我努力了。後來聽了李志和大老師的評價,說這我沒那麼生氣,會笑,我覺得政策不對。

我現在很困惑,我不知道我是否應該在節目中保持低調。目前的表演狀态是我自發的,短闆是一種非常單一的表演方式,很難引起觀衆的強烈笑聲。我仍在改變調整過程,但我下定決心,隻要我真誠善良,保持自己的創作标準,觀衆對演員的包容度就很大。無論它如何變化,我仍然是我。觀衆看着人,不是一個非常悲傷的象征。

不要因為外表焦慮而想起鳥兒喜歡和人打交道,不會做脫口秀的雄心壯志 北京大學的女性一直無法調和很多問題

鳥類

說起鳥這個名字,它不是我的真名,也不是一個小名字,是藝術的名字從口中說出來的。鳥可以飛,但它不需要飛得特别高,也不會有壓力。

就算是很普通的鳥,想飛就能飛,想掉在樹上就能落在樹上,還有很清醒的自由

|秋雨

編輯|莫奈

排版|菲菲

繼續閱讀