病房裡的故事（程遠洋）

春雨潇潇，不知不覺下了一整天了。

今天來了好幾個危重病人，累得我有些疲倦了，趴在桌子上小憩，護士佘文喊我：“艾醫生，有人找你！”話音剛落，一個老頭來到了我的面前，他灰容土貌，頭發花白，個子矮小，穿著破舊但幹淨整潔，一手拿着雨傘，一手提着一個鼓鼓囊囊的紅色塑膠袋。“艾醫生，你不認識我了？”他漲紅了臉，略微有些激動，這個長相特别的大哥在我腦海裡馬上浮現出來，原來是他，“噢，你是荀大哥，快坐！”我趕緊給他拉了個闆凳。“謝謝你啊，我媽出院後一天比一天見好，按你的叮囑在我們當地醫院定期複查，快一年了一直說要當面謝你，因為疫情來不了，今天抽空來看你，這不我拿了點香氣撲鼻，顆粒飽滿的大紅袍花椒，是我媽一粒一粒精挑細選的。”“不不，我不能收你的東西！”我趕緊推開了他，他臉色有點發白，眼圈有些泛紅，咬着嘴唇，身子有些微微顫抖，顯然我令他手足無措，很難為情，他嗫嚅地說：“這是我們的一點心意，你一定收下，不然我不好給我媽交代。”佘護士聽見了我們的談話，她快人快語：“你就收下吧，人家大老遠冒雨而來，不然就不近人情了！”我隻好收下了。他又誠懇地說感謝我的話，我再次給他交代要定期複診，并注意飲食。他要趕最後一趟班車，我們就匆匆道了别。透過窗戶看見荀大哥撐着雨傘，疾步快走消失在雨霧中，雨仍淅淅瀝瀝的下着。

我的思緒回到了一年前那個春寒料峭的禮拜天，那天刮着西北風，天空飄着小雨，早上科室沒來病人，中午我們醫護人員在一起吃飯還開玩笑說今天老天爺給我們放假了，誰知臨近下班，護士佘文喊了起來：“馬上要來兩個病人，這兩人名字咋一模一樣，年齡也一樣，是不是資訊錄重複了？”我仔細的檢視電腦上的兩個待收住院的名字，一個叫苟清香，一個叫荀清香，都是八十歲，我給佘文說了你看仔細點，她有些不好意思。不一會從科室的門口傳來了沉悶的腳步聲，一位個子矮小的男子一手摻扶着一個老婆婆，一手拿着洗漱用品和換洗衣物，老婆婆瘦骨嶙峋，雪白的頭發象稻草似亂蓬蓬的，腰佝偻着近乎九十度，一隻手捂着肚子，不斷地呻吟着，表情很痛苦，護士連忙上前招呼老婆婆坐下趴在桌子邊，話說這個老婆婆剛落座，樓道又傳來了一陣局促雜亂由遠及近的腳步聲：“大夫快來，快收住院！”我們一看有好幾個中年男女推着一個輪椅快速到了護士站，輪椅上坐着一位體态虛胖、面色恍白，低垂着頭、虛弱無力的老婆婆。佘護士指着先到的老婆婆說人家來得早，先給人家辦住院手續。坐着輪椅的老婆婆的一位家屬，一位肥碩的女人，衣着考究，滿身挂着金貨，聽了佘護士的話，好像氣不打一處來，柳眉倒豎，杏目圓睜，嘴角揚了起來，聲音提高了八度，沖到護士跟前：“什麼意思，你們不知道輕重緩急，分明我們病重，應該給我們先辦，你們辦不，不然我要投訴你們，我要拍抖音，發視訊，讓我的粉絲看看你們啥态度，我還認識你們院長，不信我現在打電話......”女人一手指着我們，一手使勁拍着護士台，嘴裡的話像連珠炮似的不假思索就蹦了出來，其他的家屬都鐵青着臉，頭扭向一側不說話，家屬的神态也無形的助長了那位女人更加咄咄逼人。這時不知誰叫來了護士長楊靜靜，護士長個子不高，但辦事幹練果斷，高年資的她見過形形色色的人，處理過很多麻辣棘手的問題，她趕緊上前動之以情，曉之以理，不急不躁說人家先到，再說人家病也重，該給人家先辦。結果女人的态度較前更加蠻橫無理，不依不饒，圍觀的患者和家屬越聚越多，空氣裡彌漫着一股緊張躁動的氣氛，事态馬上發展到了不可控制無法收場的地步，這時先來一步的婆婆擡起了頭，擺擺手有氣無力地說話了：“給她先辦吧，我不要緊。”婆婆的陪人也說給人家先辦吧。就這樣這場風波平息了，相繼把他們安排在了一個病房，先來的婆婆叫荀清香，後到的婆婆叫苟清香。

我詳細地詢問了她們的病史，仔細的查了體，心裡大緻有了底，她們都是腸胃問題。荀婆婆主要症狀是納差、反酸燒心，病程有一個月了。苟婆婆以前患有腦血管病，有認知障礙，就是輕度老年癡呆，她這段時間主要是呃逆嘔吐，人也瘦了一大圈。我很快下了醫囑，接下來給家屬告知病情并簽字确認。

我先叫來了荀婆婆的兒子，乍一看他的長相讓我立馬想起了《悲慘世界》中的敲鐘人加西莫多和《聊齋志異》中的喬女。他口眼歪斜，一側面部的肌肉有些塌陷還不時的抽動，整個顔面嚴重失形，簡直不能用醜陋來形容了，年紀約摸六十開外，穿着一身洗的發白的勞動布，看起來有年頭了。當然我對待患者不論貧富貴賤、貌美醜陋、年老年少都一視同仁不厚此薄彼，隻不過這個長相給我的印象太深刻太讓我震驚了。我詳細的告知了病情，他聽的很認真：“目前主要是給病人對症治療并加強支援恢複體力，後天做個胃鏡，胃鏡有普通的、無痛的，無痛的有一部分自費不報帳，但病人少受些罪，你們自己選擇。”他一直畢恭畢敬地站着，讓他坐也不坐，我都不好意思了，最後站起來和他談話，他說：“大夫，你說咋辦就咋辦，就無痛的吧！”然後他簽字回病房了。

接着我叫苟婆婆的家屬，那個胖女人來了，經過早上那番鬧騰，我領教了她的難纏，是以我暗暗告訴自己和她談話要滴水不漏、嚴絲合縫，不能讓她挑出一絲一毫的瑕疵，留下口實。她說她是苟清香的女兒，病情她要先知道。我說苟婆婆的病情可能更複雜一點，雖然腦血管病穩定，但有輕度癡呆，她說的症狀不完全準确，我剛把這句話說完，她不樂意了：“大夫啥意思，我媽就是上了點歲數，咋能是癡呆，就是稍微糊塗點！”“那不是癡呆是啥？”她不做聲了，但她揚起了頭，眉毛吊了起來，神情顯然不對了。我接着也給她說明确病因要做胃鏡，“有可能是啥病”，“胃炎、胃潰瘍、胃癌都有可能”，“胃癌你們能治嗎，能治好嗎”，“我們就是個普通的基層醫院，在沒确診之前說進一步咋治療是不是太早了，如果你們現在要轉院也可以”，“你這是推诿搪塞病人，病查出來了，又治不了，這不是折騰人嗎，耽誤了病情，還叫我們白白花一大筆錢”。”一大筆“三個字語氣很重，字音拖的很長，“我有兩個哥哥，做胃鏡我可做不了主，責任我可擔當不起！”說完摔門出去了，我愣在那裡硬是久久沒緩過神來。在冰冷的醫院裡，我面對着痛苦絕望的病人和焦慮無助的家屬，盡量輕聲細語、語氣委婉，語言溫和，從來不說一些過頭、刺激的話，即使有怨氣、受委屈也隐忍不發，默默承受，我堅信我的寬以待人、以心換心，他們最終會了解甚至感激我的。準備明天再找其他家屬好好談談，正在關電腦，這時來了一位瘦高個，一身西裝文質彬彬幹部模樣的中年人，沖着我笑，給我點頭哈腰，他自我介紹：“我認識你們院長，我是苟清香的兒子，我剛知道我媽住院就來了，我妹妹不懂事，不要和她一般見識，有啥給我說，我們積極配合治療，花多少錢無所謂，住院了我們就放心了......我在政府部門上班，有啥事找我，打擾了。”他的一番話入情入理，聽起來讓人順耳舒心，他滿臉堆笑走了，忘了叫他簽字，剛準備叫他，一個五十多歲的婦女來到了我的面前，“我是苟清香的兒媳，”把我搞蒙了，“剛才不是？”“那是我大哥，我是二兒媳婦，我媽和我過日子，做不做胃鏡我說了算，他們說的比唱的好聽，都不拿一分錢。自從婆婆糊塗了，我沒法上班，在家服侍婆婆，我兒子上大四，準備考研，正是花錢的時候，我老公沒技術平時打零工。大哥怕老婆，是個滑頭，妹妹日子好，但會算計、摳門。他們都認為我婆婆的二千多點的終身俸我們一家花了，你說婆婆吃喝拉撒還要吃藥那個不花錢，隻要治治不吐了就行了，在說也八十歲的人了......”她話裡有話，說個沒完，好像找到了一個最好的傾訴對象，把陳年積怨一股腦要告訴我，當然傾聽是一門藝術，我不能打斷她，不然她會認為我不知道她的艱難，她的無奈。她也要強烈的給我傳遞這樣一種信号，她不是不願意花錢，而是其他子女不管。這種因家庭糾紛本來可以治好的不是緻命的疾病，最後越拖越嚴重，眼睜睜地看着患者病情贻誤甚至惡化，我無能為力隻有為病人扼腕痛惜。當然我們沒有責任也沒有義務來為他們化解沖突，更沒有權利對他們橫加指責，妄加評判誰對誰錯，再說我們的話有說服力嗎，他們能聽嗎，他們願意聽嗎？

佘護士是夜班，她看到我和家屬談了很久，催促我回家，二兒媳也有些不好意思，簽了字走了。回到家快十點了，我草草的洗漱完畢，就睡了。

第二天早上查房荀婆婆精神狀态好了許多，不反酸了，早上還喝了半碗稀飯。苟婆婆吐得次數少了，我再次詢問二兒媳做胃鏡的事，她闆着臉說，暫時不做胃鏡，緩緩再看，我知道這是推辭更是拒絕的話，我說診斷不清，治療不當，你們要承擔後果，她看着我默不作聲。

第三天早上給荀婆婆安排做胃鏡，準備工作都做好了，可她的兒子不見，沒家屬咋行呢，我正發愁，護士長楊靜靜給我說荀婆婆欠費了，今天早上她遠遠地看到荀大哥在汽車站等車，估計回家籌錢去了，隻好等等吧，早上十點鐘荀大哥氣喘籲籲地跑來了，額頭滲出了細細的密密的一層汗，一直給我們說抱歉的話，果然回家取錢去了。早上給荀婆婆做了胃鏡，手術很順利，鏡下看到胃有淺表潰瘍，胃窦小彎側粘膜充血水腫有些隆起，取了三處活檢，活檢結果大概要三四天才能出來。

這天我值夜班，晚上九點我查完了房，處理完了醫囑，荀大哥來了，他仍那樣客客氣氣，不斷的說着感激的話，我對他說：“這是我的職責，沒什麼。”我随便問了一句：“荀大哥，今天早上你回家了，你家裡還有啥人？”“艾醫生，實不相瞞，我是貧困戶，我爸死的早，家裡本來我和我媽我妹三個人，我妹妹是個殘障人士，我年輕時家境還可以，但人家都嫌棄我妹妹是個累贅，就這樣一拖再拖沒成家，前幾年我妹妹得了一場緊病走了，現在我也快六十了，老大不小了，再說老母親上了年紀，要人照顧，我尋思着就這樣過吧，咱的日子雖然苦了點，但我有低保，再加上親朋好友的幫襯，也過得去，有病盡量給她看，有我吃的就不能叫她餓着，有我穿的也不能叫她凍着，我媽一輩子不容易啊……”我一直認為荀大哥拘謹、不善言辭甚至有些唯唯諾諾，想不到他對我侃侃而談他的過往，說到他的母親很動情，眼睛裡放出異樣明亮的光彩。“我說多了，讓你見笑了，我不該給你說這些，耽誤你了。”他樸素的話語觸及了我的靈魂深處，這個面貌醜陋無比的大哥，難道不是和加西莫多、喬女一樣性格善良、心靈美好，他也用他的實際行動完美的诠釋了儒家倡導的溫良恭儉讓五種德行。

又過了兩天，荀婆婆的病檢結果出來了是輕度不典型性增生，我告知了荀大哥，再次詳細地談了這個病有癌變的可能，一再叮囑他注意飲食、按時吃藥，還要定期複查，必要時手術治療。再過了兩天，那天早上剛查完房，樓道裡喧鬧嘈雜，象炸開了鍋似的，我一看，樓道裡擠滿了人，原來是苟婆婆的三個家屬在打架，胖女人、大哥、二兒媳三個人你推我搡，互不相讓，氣急敗壞，扭作了一團，口裡罵爹喊娘，互相指責埋怨，甚至最絕情最惡毒的話也從嘴裡不斷跳了出來，大家費了好大的勁拉開了三人，胖女人癱坐在地上，呼天應地，嚎啕大哭，一把鼻子一把淚：“他們都不管老媽，我媽命苦呀！我是個出門的女子，我一大家的事還管不過來呢......”大哥也氣沖沖地說：“弟妹一家把老媽的錢花光了，看病她舍不得掏錢，這事鬧得讓大家恥笑了，對不住大家了！”二兒媳委屈地說：“你們都耍好人，都做好人，那三瓜兩棗我不稀罕，這些年到底是誰管的老媽，到你們家我估計一天都呆不下去，你們試試看呀！”說完，她旋即收住了一副委屈樣，做出要拼命到底誓不罷休的架勢。我們三番五次的勸說無果，圍觀的人漸漸散去，最後他們感到有些無趣，悄悄溜走了。

荀婆婆氣色一天比一天紅潤，飯量也大增，荀大哥很高興，第七天我給荀婆婆辦理了出院手續。苟婆婆的三兒媳也要求出院，我隻好出院醫囑這樣寫：進一步檢查明确診斷。

日子像流水一樣一天天過去了，我們過的緊張而充實。大概過了三個月，一天早上護士長給我說苟婆婆前幾天死了，死時沒人在身邊，都凍僵了，還是鄰居發現的，在辦喪事這件事上他們子女意見出奇的一緻，多年沒有走動的遠房親戚，好久沒有聯絡的朋友邀請來了，重金請來了省裡正規的劇團唱了五天五夜大戲，還請來了專門的哭靈人，苟婆婆的家屬也捶胸頓足、肝腸寸斷，高高的白幡白燈籠白花花一片通到了天上，送葬的孝子賢孫的隊伍有半裡地長，驚動了半個縣城，人們都說老太太沒白活，她的兒孫孝順大方，葬禮辦的風光體面、隆重排場。

不久新冠疫情爆發了，全國上上下下團結一心、衆志成城抗擊新冠病毒，漸漸地淡忘了這件事。