民國有名士才女的愛情，有梁思成和林徽因這樣的相濡以沫，也有史量才和沈秋水這般的凄婉惆怅。史量才在民國時期，已經不僅僅是一個報業巨頭這麼簡單，他俨然已經成為了一種精神象征，他敢于和蔣介石叫闆，敢于揭露灰暗和腐敗，也敢于将讀者的質疑和批判寫出來……蔣介石曾經與他談判，以手上幾十萬軍隊威脅他，他卻道：“我《申報》有幾十萬讀者，你們怕是也不敢惹！”
史量才不僅将《申報》辦的紅紅火火，家中三位太太也是十分和睦。史量才的大太太為他生下一子，三太太為他生下一女，第二個太太沈秋水雖無所出，卻是史量才最愛的女人。
沈秋水原名沈慧芝。關于沈秋水和史量才愛情故事有2個版本。沈慧芝家境貧寒，年紀輕輕就被賣進青樓，因為琴技超群、嗓音甜美，沈慧芝很快成為了四馬路的名妓。無論多少高官富豪追捧，沈慧芝一直賣藝不賣身，一直到一名清皇室的貝勒爺将她從四馬路帶走，帶進了京城之中。幾年後，這位貝勒爺病死了，沈慧芝又回到了四馬路，隻不過這時候的沈慧芝已經從貝勒爺家中分得一筆财産，她不必再為求生存而被迫接客。她回到上海之後暫時居住在一個朋友家中，這一日史量才來到朋友家中做客，朋友喊沈慧芝去吃飯，沈慧芝不放心巨額的财産留在家中。這時候史量才小心道：“要不你們去吃吧，我來看這些金銀。”
沈慧芝從青樓走出來，又進了高門大戶做小妾，她見過許多好色之徒，很多貪财之人，但這一次，當她看到這位青年真誠的眼神時，她選擇了相信他。等到沈慧芝和朋友吃飯回來，史量才還靜坐在院子裡等待着。這個名不見經傳的小新聞記者走進了沈秋水的心。
坊間的另一種說法是，沈慧芝被鎮江軍閥陶駿保看上，想要逼她做小，拿出十萬元大洋想要為沈慧芝贖身。而就在他忙活着給家中添姨太太的時候，卻被人暗殺了。沈慧芝沒有落到他手上，得了十萬元跟了仰慕已久的才子史量才，并且資助他取得了成功。
沈慧芝用這些年積蓄下來的珠寶金銀資助史量才創業。史量才從開辦米莊開始，到開設錢莊，收購《申報》，吞并《新聞報》，最後成為蔣介石都忌憚的輿論風向标。沈慧芝遇到史量才這樣的知己是一生的幸運，而史量才遇到了沈慧芝，也是猶如神助。
兩人交往之後，沈慧芝偶爾會和史量才聊起過去，總是悲傷不已。史量才有一日對她道：“我給你改一個名字吧，這樣你就可以和過去徹底告别。”史量才給沈慧芝新起的名字即為“秋水”，取自“秋水時至，百川灌河。”
史量才對外是個鋒芒畢露的鬥士，和沈秋水在一起的時候，才會變作溫文爾雅的文人。史量才和沈秋水婚後又娶了一個妾室，并且生了一個女兒，沈秋水多少會傷心。史量才為了安撫她，在西湖畔為沈秋水修建了一座秋水山莊，沈秋水為史量才彈琴，史量才寫詩作畫。秋水山莊是史量才的心靈歸所，是他和沈秋水的愛情見證。這對從俗世之中脫身的男女，在這片與世隔絕的湖光山色之中，如神仙伴侶一般。
1934年，史量才和沈秋水從秋水山莊出來，他們在此居住了一個多月，時局太亂，史量才不得不帶着沈秋水前往上海處理報社的工作，車上還有史量才的兒子和侄女。在路途之中，幾人看見數名穿着黑衣的男子，形迹可疑，史量才感覺不妙。車被迫停在荒郊野外，司機中彈，沈秋水亦受傷。史量才帶着兒子逃跑，在半裡地外的水塘邊，殺手連射數槍将他殺死。沈秋水哭喊着卻再也沒有喚回史量才。
史量才死後，整個上海，乃至整個中國都為之憤怒，上海各界聯名譴責兇手，并且給蔣介石施加壓力，督促他找到兇手。然兇手到底是誰，蔣介石心裡清楚的很，他還假惺惺得出賞金1萬元懸賞兇手，以求平民憤。
而整個過程，沈秋水都不曾參與，她目睹丈夫的死亡，獨自一人回到了秋水山莊，成日以淚洗面，甚至咳血不止。蔣介石的懸賞并沒有抓到兇手，史量才半年未曾下葬。最後他的家人決定将史量才的棺椁送到杭州，擇日安葬。
一直到史量才出殡的那天，她才穿着喪服出現，半年的茶飯不思讓沈秋水面黃肌瘦。在史量才遺體前，她哭泣道：“家修，讓我為你送行……”她取出古琴彈奏了一支《廣陵散》，随後，将琴整個扔進火中，任其燒成灰燼。
史量才走了之後，秋水山莊不再是沈秋水的栖息之處，沈秋水睹物思人，這裡的一花一木都會讓她落淚不止。在出事前幾天，史量才好似已經預感到了什麼，對沈秋水說：“如果我死了，你千萬不要一個人住在秋水山莊，你一個人住也住不安穩。最好的辦法就是将秋水山莊給捐獻出去。”
等到沈秋水已經漸漸從失去史量才的傷痛之中緩過來，她做的第一件事就是将秋水山莊捐給了醫院，後來，史量才在上海的公館也被捐出，成為了“育嬰堂”。
再後來，大家就很少看到沈秋水的消息。她謝絕一切訪客，吃齋念佛度過了晚年。1951年，秋水山莊原址拟修建成“上海總工會勞工休養所”，沈秋水專程來了一次。人們看見她帶着一個十幾歲的孩子，為他開門的老廚子錢張生尊稱她為“沈小姐”。沈秋水并沒有多作停留，看了一圈之後就走了。臨走時對從業人員說：“錢張生年紀大了，要是可以的話，還繼續将他留着吧。”
1956年，沈秋水安靜地離開人世。沈秋水對史量才如此情深義重，臨死前留下的遺言卻是不願意和史量才葬在一起。作為史量才的妾室，沈秋水若是下葬，隻得葬在史量才的左側，按照迷信的說法，即便到了陰間，她還是要做史量才的小妾。她這麼多年依舊放不下這名分，不甘心，情願在南山公墓之中擇一處小小的公墓下葬。