作者｜我方作者張嵚
《朝文社》（原《我們愛曆史》）為頭條号簽約群媒體
字數：2728，閱讀時間：7分鐘
曆史提問
冬季地窖溫度較高，古代窮人為什麼不挖地窖避寒，而在戶外被凍死？
答：古代窮人的一件苦事，正是“過冬”。
苦在哪裡？今天我們熟悉的“穿棉衣蓋棉被”“生火取暖”等冬季生活，對于古代窮人來說，幾乎就是奢求。就以“棉衣棉布棉被”等禦寒衣物來說，一直到南宋年間時，棉被還隻是有錢人家的奢侈陪葬品，唐代時的棉衣“白疊子”也是貴族專享。在明太祖朱元璋大規模普及種棉之前，普通老百姓基本望塵莫及。就連紙都成了古人的“過冬剛需”。以紙為材料制成的紙被，在古代也極為受寵，宋代時常用來赈濟窮人。
至于“生火取暖”？古代木炭、煤炭、柴火的價格，對于普通老百姓家來說都是天價。木炭在唐朝年間，還曾是官員工資的一部分，宋代木炭每秤的價格，常達到200文。明代時煤炭普及起來，但一百斤煤炭的價格，在明朝中後期高達一錢三白銀，都是絕對硬通貨，燒起來就是燒錢。宋代詩人趙擴冬天缺少燃料，隻好把車劈了當柴燒，這都算“有錢人”。元曲裡更有名句：“窮人家柴薪不夠，隻能聽憑冷雨寒風催折”。
外加古人的房子，并非我們許多後人想象中那樣堅固。哪怕到了建築技術比較先進的明清年間，陝西等地的民居，還常見“木皮代瓦”，山東農村的房子“多茅茨土階”，基本都是茅草房。這樣的屋子放在古代北方的寒風大雪裡，基本讓人想想都冷。明清年間尚且如此，其他朝代更可以想。杜甫筆下“路有凍死骨”的一幕，絕非藝術加工，卻是古代窮人冬天裡的常見景象。
當然對這問題，現代許多“曆史票友”們也常有“聰明想法”：别看古代冬天冷，可地窖裡暖和啊。古代的窮人完全可以住在地窖裡啊，何必非要在寒風裡苦熬呢？
其實，如果要看個别古代平民生活圖景，這“聰明想法”也是有道理的。比如在西北黃土高原個别山區，就有帶有地方特色的“地窖院”，即在平地上挖一個十多米深的大坑，然後在坑的四壁打出幾眼窯洞，形成可以居住的院落，即“地窖院”。這些“地窖院”往往縱深三米多，裡面冬暖夏涼，看上去十分宜居。但放在中國北方大部分地區，卻并不适合。不是每個地方，都有西北黃土高原這種地貌條件。
而這，也恰是古代窮人“不住地窖”的第一個原因，放在古代科技條件下，除了在一些地貌特殊的地區外，對于大部分地區的窮人來說，“挖地窖”是一個幾乎不可能的任務，首先工程量極大，在缺少現代挖掘裝備的古時候，施工難度也極高。甚至就連施工工具，成本都是極高。以“文官工資高”的宋代為例，宋代一戶普通自耕農家庭，鋤、鐮、鍁、耙等鐵農具的成本開支，就在30貫以上，相當于七品知縣三個月的俸祿。
是以，對于古代大多數窮人來說，“挖地窖”這事，是個既挖不動也挖不起的事兒。古代的地窖，基本是個要動用不少人力物力的大工程，而且無論是貯藏用的倉庫還是冰庫，基本都是貴族有錢人或官府專享。窮人家真心用不起。
而且退一萬步說，就算古代窮人不缺力氣不缺錢，真能挖出地窖。“躲地窖裡過冬”這事兒，也是絕對的高危。熟悉相關理科知識就知道，古代地窖裡空氣流通差，人在裡面呆久了，中毒是常見的事兒。南北朝時的醫學典籍《獨幕喜劇方》裡就說，地窖裡往往有“伏氣”，能夠“郁悶殺人”。隋朝的《諸病源侯論》裡也認為地窖“多有毒氣”。是以，古人進地窖時，往往先點根蠟燭，如果蠟燭熄滅，就要先給地窖通風，防止發生中毒。
進個地窖都要如此謹慎，何況“住在地窖裡過冬”？
甚至就算地窖通風良好，住進去沒有生命危險，這地窖也絕沒想象中好住。就以剛才說過的“地窖院”為例，這些有着良好通風的“地窖院”，雖說沒有“毒氣”，卻是陰暗潮濕，一開始住進去冬暖夏涼，住久了必然有害健康。新中國時期，許多終于搬出“地窖院”的農民也回憶說，老一代住在地窖院的人們，歲數大了都“駝着背走路，整天說關節疼”。而放在古代史上，那些到處“地窖院”的西北地區，其實也是“有錢人才住房子，農民住在地下”。
是以說，無論古代現代，這看上去“冬暖夏涼”的地窖，真是輕易不能住。
是以，哪怕在技術條件有限的古代史上，地窖的主要作用，也不是為了住人，而是作為倉庫。就以存儲糧食為例，中國的地下儲糧技術，在春秋戰國年間起就發展起來，對于曆代王朝來說，隐蔽且存儲量大的“地下糧倉”，都是至關重要的“錢袋子”。
比如隋朝的含嘉倉，就是典型的中國古代地下糧倉，它的總面積42000平方米，有四百多個倉窖，其設計也十分科學，整個窖底的夯層厚七厘米，窖低還有以桐油為粘合劑的防潮層，防潮層上還鋪有木闆幹草，專門用來防潮。雖然隋朝是個短命王朝，但這先進的地窖設計技術卻傳承下去，使大量糧食可以長期保持，為曆代王朝的穩定起到重要作用。
而随着地窖技術的發展，中國古代窖藏蔬菜水果的技術，也在一代代演進。從魏晉南北朝時期至明清，諸如葡萄、梨、韭菜、蔓菁都陸續可以在地窖裡儲藏，并讓古人在冬天吃上“反季節蔬果”。在明清年間的北京等北方大城市裡，兜裡錢多點的老百姓已經能在冬天吃上窖藏大白菜。有錢人則可借助先進的“地窖火炕”技術，在自家地窖裡種菜，比如大白菜、黃瓜、豆芽、韭菜等新鮮蔬菜，都能種得出來，特别是黃瓜，在明清年間的北京被稱為“王瓜”，可知有多貴。
是以說，在中國古代，“家裡有地窖”的意義，就和今天“家裡有礦”差不多。能坐擁地窖在冬天裡大嚼黃瓜，就是那時代的“土豪标配”。
而且，也同樣随着明清年間，地窖建造技術的進步，在當時的戰争領域，“地窖”的存在感也越來越強。明清年間以前，由于技術限制，短時間構築地下工事的難度極大。是以除了相對簡易的道地挖掘外，古代戰場上的“地窖”其實極少。但明朝年間起，火炮大量應用在戰場上，傳統的城牆營壘，越來越無力抵擋重炮的轟擊。新型的“地下工事”，終于異軍突起。
而把“地窖技術”用到爐火純青的名将，首推明末清初大英雄鄭成功。早在抗擊清軍的海澄之戰裡，他就祭出了新穎的“地窖戰術”。面對清軍密集的重炮轟擊，鄭成功命人快速發掘大量地窖，每個地窖可以藏身多個士兵。然後當清軍炮擊結束後，藏身地窖的鄭成功部士兵一躍而出，迅速将驚愕的清軍沖垮，打出南明抗清戰争裡一場漂亮勝仗。
現代戰争中的土工作業也必不可少（圖檔來源于網絡）
而在1661年鄭成功收複台灣的戰役裡，面對盤踞安平古堡的荷蘭殖民者，鄭成功在強攻受挫的情況下，再次采取“地窖戰術”：南明大軍在安平古堡外圍挖掘了寬闊的壕溝，足以放置各類攻堅裝備，同時數千名士兵在戰壕裡藏身，步步向安平古堡逼近。這強大壓力，最終令荷蘭殖民者乖乖投降，淪陷38年的寶島台灣，終于重回祖國懷抱。這帶有近代戰争色彩的“地窖戰術”，也是中國古代戰争的重要一步。
看上去能“防寒”的地窖，雖然“防寒”意義不大，卻在古人的生活、戰争等多個領域，有着重要的意義。
參考資料：《中國曆代軍事工程》《古人過冬主要靠熬，燒炭燒煤燒柴都是妄想》《中國古代地下儲糧之研究》
好書推薦