作者丨馬佳秦
編輯丨吳酉仁
中國民俗文化當中，有兩本影響力甚大的“預言書”。一本是《推背圖》，挂靠在唐代人李淳風與袁天罡名下；一本是《燒餅歌》，挂靠在明代人劉伯溫名下。
《推背圖》的騙人方法，短史記在《《推背圖》玩「事後預言」這種把戲，當然百發百中》一文中，已有講述。這裡再講一講《燒餅歌》是怎樣騙人的。
正如《推背圖》的作者不是李淳風與袁天罡，《燒餅歌》的作者也不是劉伯溫。明代史料中絕無劉伯溫創作《燒餅歌》的記載。按陳學霖的考據，《燒餅歌》挂靠到劉基身上，是比較晚才出現的事情。早期流傳的《燒餅歌》，其實是挂靠在鐵冠道人張中名下，原本叫做《蒸餅歌》。
清末《燒餅歌》封面
這位張中是明朝初年的一位道士。他在明代很有名，與張三豐、冷謙、周癫齊名，是以明朝市井之中很喜歡傳播他的奇聞異事。宋濂曾為他作傳，《明實錄》中也有關于他的記載。宋濂奉命寫《張中傳》，宣揚張中以預知禍福輔佐朱元璋，隻是為了完成朱元璋下達的政治任務，宣傳朱元璋擁有“天命”合該得到天下——按宋的說法，張中預言神迹的資料，乃是朱元璋提供。解缙在洪武末年上奏批評朱元璋，說他“神道設教”“欲以愚弄天下”，便包括将張中、周癫這類人物刻意塑造為“禦用預言家”。
值得注意的是，早期的明朝史料裡，并無隻字提及“鐵冠道人張中寫過《蒸餅歌》或《燒餅歌》”。大概要到嘉靖末年，張中可以預知明帝國未來的說法才開始流行。此時距離張中活躍的年代，已過去了大概兩百年。嘉靖時代之人鄭曉在《今言》中記載了一個故事：朱元璋微服私訪來到某寺廟，群僧早已在山門前伏地恭迎。朱問：“何以知朕至此？”衆僧回答：“聞鐵冠道人雲。”于是朱元璋召見了鐵冠道人張中。張中進門時，朱元璋“手上餅食未半，即賜道人”。朱還說，你既然能預料我會來到寺廟，那不妨再為我預料一下國事。于是，張中“訊口誦數十句”。被鄭曉記錄下來的，則隻有“戊寅閏五龍歸海，壬午青蛇火裡逃”兩句。鄭曉說，這是準确預測了朱棣奪位和建文帝在大火中失蹤。
這個君臣二人吃着餅預測未來的故事（是故事而非史實），後來被挂靠到了劉伯溫頭上。故事裡的張中隻“口誦數十句”，後世《燒餅歌》的體量遠不止此，可知是後人刻意增補。
《三才圖會》中的劉伯溫像。劉伯溫在朱元璋時代命運悲慘，屢遭打擊，險些死于非命。
《蒸餅歌》這個書名首次見于史料記載，已是明朝萬曆末年。
時人顧起元在《客座贅語》中，記載了一個與《今言》大不相同的故事：朱元璋遊南京雞鳴寺，見該寺所在位置能俯瞰皇城大内，于是生出毀寺的念頭。尚未來得及說出，衆僧已集體跑來求情。朱元璋問衆僧如何知曉自己的内心想法，衆僧回答是“鐵冠道人語”。于是，朱元璋召見了鐵冠道人張中，親自測驗他：“今日我有何事？”當天是中秋，于是張中回答：“太子某時進餅”。朱元璋遂将張中鎖入房中，然後坐等，要看看太子究竟會不會在張中預言的時刻吃餅。結果是張中預言準确。朱元璋于是派人将自己吃的餅賜給張中。派去的人打開房門，發現張中已經消失了。桌上留下一篇《蒸餅歌》，裡面預言了靖難之變和土木堡之變。
《今言》與《客座贅語》兩書，大約相差了半個世紀。兩書記載的“吃餅故事”情節大不相同，應是故事在民間流傳過程中發生了不同的變異。雖然最原始的故事是何種模樣已不可考，但從某寺廟（《今言》）變為南京雞鳴寺（《客座贅語》），從籠統的“口誦數十句”（《今言》）變為留下一本《蒸餅歌》（《客座贅語》），由這種細節上的具體化，仍能看出“曆史層累效應”的存在——時間越靠後的故事，細節往往越多，情節往往越完整，可信度也往往越低。
需要注意的是，顧起元的《客座贅語》，隻記載了鐵冠道人給朱元璋留下了《蒸餅歌》的傳說，并沒有說當時的明朝市井之中，已有《蒸餅歌》這本書在流傳。事實上，也沒有史料提到當時有人收藏、閱讀過《蒸餅歌》這本書。邏輯上同樣不可能——按《客座贅語》的傳說，《蒸餅歌》沒有外傳，隻留給了朱元璋，朱為了明帝國的千秋萬代，沒有将該書散播到民間的道理。
《蒸餅歌》從一個傳說中的書名，變成現行刊本那樣的實體書，已是它被《燒餅歌》取代、并挂靠到劉伯溫名下以後的事情了。這一變化發生的大體時間是清朝中晚期。活躍于光緒年間的金陵文人王柳門，留有筆記《劍青室随筆》，其中提到：
“今所傳《燒餅歌》，為明鐵冠道人張中撰。……或又謂之《蒸餅歌》。或謂是劉誠意作（劉基獲封誠意伯），未知孰是。今之傳本，皆紊亂不可究竟。且鈔字僞誤不一，又非真本矣。”
據此可知，王柳門當日見過多種版本的《燒餅歌》。有些署名鐵冠道人張中，有些署名劉伯溫，有些書名叫做《蒸餅歌》，它們的文字也不統一。
王柳門：《劍青室随筆》
為什麼明代隻有《蒸餅歌》的書名流傳，到了清代中晚期卻出現了《燒餅歌》的實體書？
原因是當時的反清思潮。
魯迅經曆過清廷的滅亡與民國的成立。他依據個人經驗在《阿Q正傳》裡寫道：“至于革命黨，有的說是便在這一夜進了城，個個白盔白甲，穿着崇祯皇帝的素”。《燒餅歌》裡的“手執鋼刀九十九，殺盡胡人方罷手”，便對應着魯迅的這種經驗（“九十九”是百少一，可被解讀為“白衣”）。日本情報人員宗方小太郎曾言，武昌首義後，他去拜訪黎元洪，見到《燒餅歌》裡的“手執鋼刀九十九，殺盡胡人方罷手”，被當成對聯，挂在了軍政府的門柱上。辛亥革命時年約14歲的薩孟武也回憶說：“大約宣統元年之時，劉基的《燒餅歌》與什麼和尚的《推背圖》，在市上都可以秘密買到。……當時同學——國小同學，幾乎無人不能背誦《燒餅歌》，……‘手執鋼刀九十九，殺盡胡人方罷手’……時人均深信清室必亡”。11歲的夏衍也有相似的回憶，他說：“我每次走過邬家店門前，都有許多人聚集在那裡議論《推背圖》（注：夏衍手誤，應是《燒餅歌》）上說的‘手執鋼刀九十九，殺盡胡兒方罷休’這兩句話。”
顯而易見，《燒餅歌》曾被晚清的革命黨人用作對抗清廷的輿論武器。其中關于清朝滅亡的那部分内容，與其說是一種“預言”，不如說是革命黨人對未來的一種“期望”。今天流傳的《燒餅歌》版本，是經由革命黨人編撰過的——1903年出版的鄒容《革命軍》一書中，除《革命軍》正文外，也載有劉伯溫《燒餅歌》。
這也能解釋劉伯溫為何能取代張中，成為《燒餅歌》的作者。
首先，在明代，張中是遠比劉伯溫更有名的預言家，明代的《透天玄機》一書将劉伯溫塑造為求教者，将張中塑造為點撥者和回答者，便是一個證據。但到了晚清，張中的名氣已經衰落，劉伯溫比他要有名得多，更适合成為彙聚各種傳說的“箭垛式人物”。
其次，在清代天地會與洪門的傳統裡，劉伯溫早已成為與諸葛亮齊名的神機妙算軍師。鹹豐、同治年間，民間傳抄的天地會宣傳資料裡，有許多署名劉伯溫的谶言詩。這些詩或預言太平天國與天地會将取得勝利；或預言“直去征廣東”“真命在福建”，在天地會内部為後續行動制造合理性。晚清的革命黨人經常與秘密會社合作，讓劉伯溫取代張中成為《燒餅歌》的作者，顯然是更好的選擇。
1911年，《時報》刊文解讀《燒餅歌》
《燒餅歌》究其本質，是一部集體創作的書籍。晚清革命黨人是它最重要的作者之一。革命黨人之外，它應該還有更早的作者，隻是我們已經不能知道是誰。
不過，也有一些蛛絲馬迹可循。1900年，杭州的《遊戲世界》月刊，登載有一篇《燒餅歌》。這是一篇小考據文章，作者讀過當時民間流傳的《燒餅歌》，這些書大多署名劉伯溫。作者則稱，根據《明史》的記載，與朱元璋一起吃餅然後“口誦數十句”之人不是劉伯溫，而是張中。作者還說：
“今查流傳燒餅歌，滿紙俚詞，獨無戊寅閏五龍歸海二語。除同治以前事，多不驗。庚子拳匪之亂，亦絕不符合。或謂此書系道鹹年間匪徒僞托，煽惑人心，理或然欤。”
此文作者稱，他見到的《燒餅歌》，隻能“預測”同治年代以前的事情，之後的事情就很不準了，連庚子年八國聯軍入侵、慈禧太後攜光緒皇帝倉皇逃跑這樣的大事，也完全沒有預測到。由此可知，該文作者見到的《燒餅歌》版本，還不是完全版，尚未來得及補足八國聯軍入侵這一段（今天流傳的版本，是有這一段的）。革命黨人此時，可能還沒有接手編撰《燒餅歌》。
1900年杭州《遊戲世界》月刊的文章
另據陳學霖針對《燒餅歌》文本所做考據，此書預言天下大事，“特别是明代的幾場大劫，都是編造者綴拾明清稗乘傳聞而成，所謂應驗之說，亦是因襲前任，撰者不過稍費心思，排比稱篇而已”。比如，預言靖難之變時，劉基對朱元璋說，南京城雖然建得很好，但“隻恐燕子飛來”。這一段其實取材自明代人何喬遠《名山藏》一書記載的劉基逸聞，化用了劉基“美則美矣，燕子得入焉”一句。簡言之就是将前人創造出來的傳說故事略作加工，然後整理到一起，編成了《燒餅歌》一書。
以上，便是《燒餅歌》的大緻始末。曆史事件發生在前，預言書的編撰發生在後；編撰者隐去自己的名姓，再将書挂靠在劉伯溫的名下，這些“預言”，當然會準得不能再準。而在不得不描述未至時代之事時，除了清晰表達強烈的反清立場外，因無具體曆史事件可供創造谶語，便隻好在措辭行文上走隐晦恍惚的路子（如進入民國後的曆史），以求無論發生什麼，都可以牽強附會做一種解釋。天底下所有靈驗的“預言書”，其實都是這個套路。《推背圖》如此，《燒餅歌》也如此。
當然，更重要的是，《燒餅歌》在清末出現，呼應了一種時代情緒。這是它能廣泛流傳開來的主因。 （來源：騰訊新聞）
陳學霖：《劉伯溫＜燒餅歌＞初考》。
（美）富路特：《明代名人傳》之“張中”條，時代華文書局2015年版，地91-94頁。
《＜革命軍＞版本叙錄及各期版本》。收錄于《鄒容集》，重慶出版社2011年版，第144頁。
陳支平：《福建南安發現的清末天地會檔案述略》。
傅國湧：《百年辛亥：親曆者的私人記錄》（上），東方出版社2011年版，第04-06頁。
王柳門：《劍青室随筆》，《南京文獻》1947年第2期。佚名：《燒餅歌》， 《遊戲世界(杭州)》 1900年第3期。