夜讀·開卷有益
喂，喂，喂……噗，噗，噗……嘣，嘣……後面的同學，聽得見嗎？後面的同學聽得見嗎？都聽得見，是吧？
哈哈哈，各位好，我是于謙。跟家待了幾個月，準時準點，又跑這兒找您聊天，扯閑白兒來了。這回咱們宗旨不變——“玩兒呗”。
“玩兒呗”，其實是老北京人性格裡邊，挺健康的那麼種心态。老北京人，骨子裡就有那麼點兒樂天知命的豁達勁兒。甭管多大的事兒，到了北京人嘴裡，“玩兒呗”，連兒化音全算上，總共三個字，全概括了。
我呢，作為從小生在北京、長在北京的這麼一個閑散藝人，發自内心地願意把老北京人這股樂觀、豁達的勁兒傳遞給您。
下文經出版社授權，節選自《于謙：人間可愛》。
秋 褲
文｜于謙
人人都有穿秋褲的自由。當人們面對棉褲、内褲和秋褲時，他們有選擇穿的權利，也有選擇光着不穿的權利。
我們尊重一切出于自由意志的秋褲内穿、外穿和貼肉穿，反對一切诋毀秋褲、迫害秋褲的暴行。
各位好，我是于謙。開頭先給您來段秋褲宣言。
每到夏末秋初，那是一場秋雨一場寒，天越來越涼。早上起來出門，小風嗖嗖的，順着褲腿往上灌。腳脖子被吹得冷冰冰的，好多朋友心裡就開始糾結上了。
糾結什麼呢？老媽給的那條秋褲，到底穿，還是不穿？
糾結來，糾結去，網上還弄出來一個秋褲體，反正話，抽屜話（注：指可進可退、模棱兩可的話），來回說。說來說去，全是拿秋褲找包袱，像什麼，王師北定中原日，家祭别忘燒秋褲；萬水千山總是情，借條秋褲行不行；成天跟外頭跑，風吹日曬，自打穿了秋褲，您猜怎麼着，嘿，還真對得起咱這兩條腿；今年過節不收禮呀，收禮就收棉秋褲。
好嘛，您說秋褲招誰惹誰了？
穿秋褲，是對冬天最起碼的尊重
天涼了，到底應不應該穿秋褲，這個事兒，放到三四十年以前，我小時候，根本就不是個問題，必須得穿，人人都得穿，不穿不成，沒有第二個選項。
為什麼必須得穿呢？
那時候的冬天冷呀，不光溫度比現在低，冷得還比現在早。就拿北京來說，現在到了十月份，好多人恨不得還穿短袖、裙子呢。三四十年以前，每年過了十一國慶節，樹葉差不多就掉幹淨了。到了十月底，清早起來，護城河裡邊就能看見冰碴了。
大街上，國營菜站、副食店門口，冬儲大白菜的堆一摞起來，前後腳，毛衣、毛褲這些厚衣服就得往身上招呼。穿毛衣、毛褲，裡邊多少都得襯點兒衣服。誰也不可能光着膀子直接穿，是不是？真要那麼着的話，那得多刺癢呀。
現在滿大街都是幹洗店，覺得身上的毛衣穿髒了，送過去就能洗。以前的人穿毛衣，壓根兒就沒有洗這麼一說。外頭沒有幹洗店，想自己跟家洗也沒那個條件，容易給洗壞了。
那時候的人穿毛衣，都是十月初，天涼了，穿上身。等到進了十一月，入了冬，換棉襖、棉褲的時候，把毛衣從身上脫下來，挂在外頭晾幾天，讓它跑跑味兒。然後拿回來，收到箱子裡邊，等開春兒，天暖和了，接茬兒再穿。特别愛幹淨，講衛生的人，最多也就是澡勤洗着點兒，貼身的秋衣、秋褲勤換着點兒。
圖/攝圖網
秋衣、秋褲，最早從外國人那邊傳到中國來以後，又叫衛生衣、衛生褲。老上海有個做衣服的廠子，叫六一織造廠。大概是一九二幾年那會兒，上海六一織造廠最早開始做國産的秋衣、秋褲。
1927年，上海有本雜志叫《商業雜志》，還特意發了篇文章，說是六一織造廠生産的衛生衣特别暢銷，上海當地的老百姓，排大隊，擠破了頭，就為了買這個廠子生産的秋衣、秋褲。天越冷，生意越火，據說勞工三班倒，歇人不歇機器，連軸轉，都不夠賣的。
老上海，那叫十裡洋場，老百姓過日子，講究的是個體面。那時候有這麼個說法兒，說是有的上海人，落魄了，混得飯都吃不起，一天就吃一碗開水泡米飯，湊合活着。饒是這麼着，每天晚上臨睡覺以前，也得把身上那身長衫脫下來，疊平整了，不能有褶兒。然後規規矩矩地壓在枕頭底下。轉過天出門的時候，照樣捯饬得幹幹淨淨、溜光水滑。甭管什麼時候，人窮，架子可是不能倒。
北方，直到我小時候，多數人在冬天就是想講究也沒那個條件。頂到頭了，就是十天半個月去公共浴池的大池子裡邊泡泡，洗個澡。洗完了澡，順手再把貼身的衣服換換。這就算特别講衛生的幹淨人。
貼身的衣服能換，外頭那層棉襖、棉褲，隻要入冬穿上了身，那就隻能等到開春兒天暖和再說了。以前北方的老百姓，開春兒洗棉衣，有個專門的說法兒，叫拆洗，特别麻煩。
那會兒家家戶戶都沒有洗衣機，全是大鋁盆配搓衣闆。棉襖、棉褲吸飽了水，手搓根本就搓不動。下水洗之前，先得拿剪子把棉襖、棉褲的針腳挑開，把裡邊的棉花掏出來。掏幹淨棉花以後，光洗外頭那層布皮。布皮洗幹淨，晾幹了，再把棉花填回去，重新縫上。
富不富，看褲衩
眼下有這麼個說法兒，說是誰誰誰混得不好，兜裡沒錢，窮得就剩一條褲衩了。這種事兒，擱在老式年間，正好反着。
老北京有這麼句話，叫笑破不笑補。意思就是說，身上那身衣服，什麼地方破了，趕緊就得給它縫上。哪怕渾身上下更新檔摞更新檔，也不能說衣服破了不縫，就那麼敞着口、露着肉上街。
這裡邊，說到底，是個心勁兒的問題。衣服破了還知道補，那就說明這人的心勁兒沒洩。用現在的話講，還沒喪失跟命運抗争的勇氣，有奔頭，有希望，是隻潛力股。周圍的人也就能高看他一眼。
外邊那身衣服，笑破不笑補。裡邊貼身的衣服，甭說破不破了，有沒有都無所謂，反正别人也看不見。
這事兒不是我瞎說，老式年間，看一個人家境富裕不富裕，日子過得滋潤不滋潤，不能光瞧外頭，還得看他裡邊有沒有秋衣、秋褲，有沒有褲衩。能不能穿得起褲衩，是那時候衡量生活水準的一個重要标準。
跟我歲數仿上仿下的朋友，應該還記得這麼個說法兒，叫空心穿棉襖。什麼叫空心穿棉襖呢？就是1989年央視春晚的獨幕喜劇《胡椒面》裡陳佩斯老師那扮相，光着膀子，不穿背心，不穿秋衣，直接把棉襖往身上一裹。
細節見功夫 / 陳佩斯獨幕喜劇《胡椒面》視訊截圖
光膀子，空心穿棉襖，按規矩，下身也應該是光屁股穿棉褲。裡邊要是能再穿條褲衩，那就算條件好的了。有朋友問了，棉襖、棉褲的錢都花了，最後再添個褲衩，就買不起啦？
我跟您說，真買不起。以前生活特别困難的人家，一套棉衣，差不多得穿春、秋、冬三季。冬天，衣服裡邊絮上棉花，這就是棉衣。春天、秋天呢，把棉花掏出去，把外頭那層布皮洗幹淨了再穿，這就算夾襖、夾褲。
洗衣服，專門還得挑後半夜，街坊鄰居都睡着了的時候。為什麼非得挑這時候呢？家裡攏共就這一身衣服，沒的換呀。洗衣服的時候就得光着洗，必須背着人。
這樣的人家，您讓他再多花點兒錢，置辦褲衩、背心、秋衣、秋褲，根本就不現實。真有那錢，還不如多買兩斤棒子面，多蒸幾個窩頭吃呢。
穿秋衣、秋褲，要想暖和，不往裡邊灌風，秋衣的下擺就必須塞到秋褲腰裡邊，秋褲的褲腿呢，必須得塞到襪子裡邊。用網上時髦的話說，秋衣紮到褲腰裡，秋褲紮到襪子裡，這是對冬天最起碼的尊重。
農村直到現在還有這麼個說法兒，千層萬層，不如腰間一橫。什麼叫腰間一橫呢？意思就跟紮武裝帶差不多，講究點兒的，弄根皮帶、布帶，不講究的話，麻繩、電線什麼的都成。冬天穿棉襖的時候，把這些玩意兒，最後往腰上一煞，給它煞緊了，越緊越不嫌緊。說到底，還是怕順着棉襖下擺、前胸這些地方，往裡邊灌風。
眼下好多朋友家裡的棉大衣、羽絨服，差不多也是一穿就是一個冬天。等到開春兒以後，天暖和了，用不上了，再送到幹洗店洗幹淨，收起來。關鍵是，裡邊的衣服，見天老能換呀。
以前的人，空心穿棉襖、棉褲，一穿還就是一個冬天。這事兒不禁琢磨，越琢磨越惡心。有的小孩兒，棉襖、棉褲跟身上穿一個冬天，最後就能穿出皮大衣的效果來。渾身上下一層硬殼，走到太陽底下，閃閃發光。
内衣外穿，不算新聞
中國老百姓普遍開始穿秋衣、秋褲，大概也就是五十年代以後的事兒。那會兒大夥兒的日子都不富裕，一分錢恨不得掰成兩半花。花一次錢，買一樣東西，最好是一年到頭都能用得上，不能讓它閑着。
那時候好多人穿的秋衣、秋褲，實際就是老式的運動服，分紅、藍兩種顔色，袖子、褲腿上帶白道那種。70後、80後的朋友，印象應該挺深。1984年洛杉矶奧運會，咱們國家第一位奧運冠軍許海峰登台領獎的時候，身上穿的就是這種運動服。
咱就是說，畫出這張表情包的人，是個懂生活的
老式運動服，軟軟乎乎，穿在身上特别松快，透氣還吸汗。春秋兩季，配一雙白球鞋，當普通衣服外穿，可以。入冬以後，就可以外衣改内衣，襯在棉襖、棉褲裡邊。
等到開春兒了，天暖和了呢，還可以再給它改回來，接茬兒當外衣穿。用現在的話說，這就叫秋褲外穿，挺時髦。
2010年前後，據說美國那邊有位女明星，也是拉忽了。臨出門的時候忙着刷手機，光穿了條打底褲，沒套裙子，還上别人家串了趟門，吃了頓席。
普通老百姓，要是出了這種事兒，周圍的人就算嘴上不說，心裡也得樂呀，得罵這人是二百五。明星就不一樣啦。這身扮相往那兒一站，大夥兒心裡就得合計：
“她這是故意就這麼穿的吧？别再是什麼新潮流，我土老帽兒，不知道吧？不成，她敢這麼穿，我就敢跟着學。甭管什麼時候，咱們都得走在時尚的最前沿！”
有這麼個榜樣跟那兒戳着，世界各地的大姑娘、小媳婦，開始流行打底褲外穿。
嚯！
要風度，也得要溫度
中國老百姓，開始糾結天涼了到底穿不穿秋褲，大概也就是九十年代以後的事兒。
九十年代以後，社會上有了這麼一句話，叫要風度，不要溫度。那時候，像我這歲數的年輕人，冬天都願意往少了穿，為的是顯得苗條，有型有款。女的流行冬天穿裙子配健美褲；男的呢，講究裡邊毛衣、白襯衫，外頭罩一件皮夾克或皮大衣。
皮夾克這種衣服能擋風，可是不保溫。三九天，穿這麼一身，跟街上待不了半個鐘頭準得凍得哆哆嗦嗦，上牙打下牙，直流清鼻涕。饒是這麼着，趕上有那愛管閑事兒的老太太問他：“大冬天的，穿這麼少，你冷不冷呀？”
您再看這位，那是驢死不倒架，大白天的，睜着眼睛說瞎話：“不……不不不不冷，皮……皮夾克，抗風！”
1995年，電視劇《西部警察》熱播。電視台播這部電視劇的時間段，正好趕上皮夾克、皮大衣最流行的時候。您有空可以上網把《西部警察》翻出來再看看。那裡邊的男演員，甭管演的好人還是壞人，身上穿的全是皮衣。
當年最時尚的服裝，一般都會出現在電視劇裡/《西部警察》截圖
九十年代的年輕人，要風度，稍微也想要點兒溫度。市場上有需求，有人就動腦筋，發明了一種特别薄，穿在身上還特别暖和的衣服。這就是九十年代流行的太空棉。
太空棉，又叫宇航棉，最早據說是美國人研究出來專門給宇航員用的東西。穿在身上特别保暖，還不占什麼分量。1969年，估計阿波羅登月的時候，阿姆斯特朗這些宇航員，貼身穿的就是太空棉做的秋衣、秋褲。
十幾年後，太空棉的技術引進到中國來，然後就火了。跟我歲數仿上仿下的朋友應該還有印象，九十年代初那會兒，中國老爺們兒，差不多人手一件太空棉的白襯衫。
太空棉襯衫，說白了就是把襯衫按薄棉襖的路數做，在襯衫的夾層裡邊絮上一層太空棉。這種襯衫穿在身上，連毛衣都省了，打條領帶，再罩一件皮夾克就行。不知道内情的人，真以為這位特别抗凍，就穿了件普通襯衫。
太空棉襯衫流行了沒幾年，保暖内衣就火起來了。像什麼複合絨、遠紅外、自發熱，眼下二十歲往上的朋友，沒穿過這類衣服的，恐怕還真不多。
保暖内衣火了不到十年，大概從二〇〇幾年開始，不光穿保暖内衣的少了，穿普通秋衣、秋褲的人也少了。為什麼呢？老百姓的生活方式變了，開車的人越來越多，公交也越來越友善。出門就上車，下車就進門，冬天也就用不着捂那麼嚴實了。
話說到這兒，天涼了，大夥兒也多留神，别着涼，别感冒。壓箱底的秋衣、秋褲，到了該穿的時候，咱們就把它穿上。
愁眉苦臉是一天，可可愛愛也是一天。那咱為什麼不可可愛愛地活着呢？《于謙：人間可愛》呈現出的，是中國人獨有的處世良方，也是謙兒大爺發明的“玩兒”哲學。生活的煩惱，跟大爺說說；工作的焦慮，向大爺談談。誰還不是個人間小可愛呢？
于謙：人間可愛（當當專享簽名版，相聲皇後于謙寫給當代年輕人 ￥29.9 購買