夜读·开卷有益
喂，喂，喂……噗，噗，噗……嘣，嘣……后面的同学，听得见吗？后面的同学听得见吗？都听得见，是吧？
哈哈哈，各位好，我是于谦。跟家待了几个月，准时准点，又跑这儿找您聊天，扯闲白儿来了。这回咱们宗旨不变——“玩儿呗”。
“玩儿呗”，其实是老北京人性格里边，挺健康的那么种心态。老北京人，骨子里就有那么点儿乐天知命的豁达劲儿。甭管多大的事儿，到了北京人嘴里，“玩儿呗”，连儿化音全算上，总共三个字，全概括了。
我呢，作为从小生在北京、长在北京的这么一个闲散艺人，发自内心地愿意把老北京人这股乐观、豁达的劲儿传递给您。
下文经出版社授权，节选自《于谦：人间可爱》。
秋 裤
文｜于谦
人人都有穿秋裤的自由。当人们面对棉裤、内裤和秋裤时，他们有选择穿的权利，也有选择光着不穿的权利。
我们尊重一切出于自由意志的秋裤内穿、外穿和贴肉穿，反对一切诋毁秋裤、迫害秋裤的暴行。
各位好，我是于谦。开头先给您来段秋裤宣言。
每到夏末秋初，那是一场秋雨一场寒，天越来越凉。早上起来出门，小风嗖嗖的，顺着裤腿往上灌。脚脖子被吹得冷冰冰的，好多朋友心里就开始纠结上了。
纠结什么呢？老妈给的那条秋裤，到底穿，还是不穿？
纠结来，纠结去，网上还弄出来一个秋裤体，反正话，抽屉话（注：指可进可退、模棱两可的话），来回说。说来说去，全是拿秋裤找包袱，像什么，王师北定中原日，家祭别忘烧秋裤；万水千山总是情，借条秋裤行不行；成天跟外头跑，风吹日晒，自打穿了秋裤，您猜怎么着，嘿，还真对得起咱这两条腿；今年过节不收礼呀，收礼就收棉秋裤。
好嘛，您说秋裤招谁惹谁了？
穿秋裤，是对冬天最起码的尊重
天凉了，到底应不应该穿秋裤，这个事儿，放到三四十年以前，我小时候，根本就不是个问题，必须得穿，人人都得穿，不穿不成，没有第二个选项。
为什么必须得穿呢？
那时候的冬天冷呀，不光温度比现在低，冷得还比现在早。就拿北京来说，现在到了十月份，好多人恨不得还穿短袖、裙子呢。三四十年以前，每年过了十一国庆节，树叶差不多就掉干净了。到了十月底，清早起来，护城河里边就能看见冰碴了。
大街上，国营菜站、副食店门口，冬储大白菜的堆一摞起来，前后脚，毛衣、毛裤这些厚衣服就得往身上招呼。穿毛衣、毛裤，里边多少都得衬点儿衣服。谁也不可能光着膀子直接穿，是不是？真要那么着的话，那得多刺痒呀。
现在满大街都是干洗店，觉得身上的毛衣穿脏了，送过去就能洗。以前的人穿毛衣，压根儿就没有洗这么一说。外头没有干洗店，想自己跟家洗也没那个条件，容易给洗坏了。
那时候的人穿毛衣，都是十月初，天凉了，穿上身。等到进了十一月，入了冬，换棉袄、棉裤的时候，把毛衣从身上脱下来，挂在外头晾几天，让它跑跑味儿。然后拿回来，收到箱子里边，等开春儿，天暖和了，接茬儿再穿。特别爱干净，讲卫生的人，最多也就是澡勤洗着点儿，贴身的秋衣、秋裤勤换着点儿。
图/摄图网
秋衣、秋裤，最早从外国人那边传到中国来以后，又叫卫生衣、卫生裤。老上海有个做衣服的厂子，叫六一织造厂。大概是一九二几年那会儿，上海六一织造厂最早开始做国产的秋衣、秋裤。
1927年，上海有本杂志叫《商业杂志》，还特意发了篇文章，说是六一织造厂生产的卫生衣特别畅销，上海当地的老百姓，排大队，挤破了头，就为了买这个厂子生产的秋衣、秋裤。天越冷，生意越火，据说工人三班倒，歇人不歇机器，连轴转，都不够卖的。
老上海，那叫十里洋场，老百姓过日子，讲究的是个体面。那时候有这么个说法儿，说是有的上海人，落魄了，混得饭都吃不起，一天就吃一碗开水泡米饭，凑合活着。饶是这么着，每天晚上临睡觉以前，也得把身上那身长衫脱下来，叠平整了，不能有褶儿。然后规规矩矩地压在枕头底下。转过天出门的时候，照样捯饬得干干净净、溜光水滑。甭管什么时候，人穷，架子可是不能倒。
北方，直到我小时候，多数人在冬天就是想讲究也没那个条件。顶到头了，就是十天半个月去公共浴池的大池子里边泡泡，洗个澡。洗完了澡，顺手再把贴身的衣服换换。这就算特别讲卫生的干净人。
贴身的衣服能换，外头那层棉袄、棉裤，只要入冬穿上了身，那就只能等到开春儿天暖和再说了。以前北方的老百姓，开春儿洗棉衣，有个专门的说法儿，叫拆洗，特别麻烦。
那会儿家家户户都没有洗衣机，全是大铝盆配搓衣板。棉袄、棉裤吸饱了水，手搓根本就搓不动。下水洗之前，先得拿剪子把棉袄、棉裤的针脚挑开，把里边的棉花掏出来。掏干净棉花以后，光洗外头那层布皮。布皮洗干净，晾干了，再把棉花填回去，重新缝上。
富不富，看裤衩
眼下有这么个说法儿，说是谁谁谁混得不好，兜里没钱，穷得就剩一条裤衩了。这种事儿，搁在老式年间，正好反着。
老北京有这么句话，叫笑破不笑补。意思就是说，身上那身衣服，什么地方破了，赶紧就得给它缝上。哪怕浑身上下补丁摞补丁，也不能说衣服破了不缝，就那么敞着口、露着肉上街。
这里边，说到底，是个心劲儿的问题。衣服破了还知道补，那就说明这人的心劲儿没泄。用现在的话讲，还没丧失跟命运抗争的勇气，有奔头，有希望，是只潜力股。周围的人也就能高看他一眼。
外边那身衣服，笑破不笑补。里边贴身的衣服，甭说破不破了，有没有都无所谓，反正别人也看不见。
这事儿不是我瞎说，老式年间，看一个人家境富裕不富裕，日子过得滋润不滋润，不能光瞧外头，还得看他里边有没有秋衣、秋裤，有没有裤衩。能不能穿得起裤衩，是那时候衡量生活水平的一个重要标准。
跟我岁数仿上仿下的朋友，应该还记得这么个说法儿，叫空心穿棉袄。什么叫空心穿棉袄呢？就是1989年央视春晚的小品《胡椒面》里陈佩斯老师那扮相，光着膀子，不穿背心，不穿秋衣，直接把棉袄往身上一裹。
细节见功夫 / 陈佩斯小品《胡椒面》视频截图
光膀子，空心穿棉袄，按规矩，下身也应该是光屁股穿棉裤。里边要是能再穿条裤衩，那就算条件好的了。有朋友问了，棉袄、棉裤的钱都花了，最后再添个裤衩，就买不起啦？
我跟您说，真买不起。以前生活特别困难的人家，一套棉衣，差不多得穿春、秋、冬三季。冬天，衣服里边絮上棉花，这就是棉衣。春天、秋天呢，把棉花掏出去，把外头那层布皮洗干净了再穿，这就算夹袄、夹裤。
洗衣服，专门还得挑后半夜，街坊邻居都睡着了的时候。为什么非得挑这时候呢？家里拢共就这一身衣服，没的换呀。洗衣服的时候就得光着洗，必须背着人。
这样的人家，您让他再多花点儿钱，置办裤衩、背心、秋衣、秋裤，根本就不现实。真有那钱，还不如多买两斤棒子面，多蒸几个窝头吃呢。
穿秋衣、秋裤，要想暖和，不往里边灌风，秋衣的下摆就必须塞到秋裤腰里边，秋裤的裤腿呢，必须得塞到袜子里边。用网上时髦的话说，秋衣扎到裤腰里，秋裤扎到袜子里，这是对冬天最起码的尊重。
农村直到现在还有这么个说法儿，千层万层，不如腰间一横。什么叫腰间一横呢？意思就跟扎武装带差不多，讲究点儿的，弄根皮带、布带，不讲究的话，麻绳、电线什么的都成。冬天穿棉袄的时候，把这些玩意儿，最后往腰上一煞，给它煞紧了，越紧越不嫌紧。说到底，还是怕顺着棉袄下摆、前胸这些地方，往里边灌风。
眼下好多朋友家里的棉大衣、羽绒服，差不多也是一穿就是一个冬天。等到开春儿以后，天暖和了，用不上了，再送到干洗店洗干净，收起来。关键是，里边的衣服，见天老能换呀。
以前的人，空心穿棉袄、棉裤，一穿还就是一个冬天。这事儿不禁琢磨，越琢磨越恶心。有的小孩儿，棉袄、棉裤跟身上穿一个冬天，最后就能穿出皮大衣的效果来。浑身上下一层硬壳，走到太阳底下，闪闪发光。
内衣外穿，不算新闻
中国老百姓普遍开始穿秋衣、秋裤，大概也就是五十年代以后的事儿。那会儿大伙儿的日子都不富裕，一分钱恨不得掰成两半花。花一次钱，买一样东西，最好是一年到头都能用得上，不能让它闲着。
那时候好多人穿的秋衣、秋裤，实际就是老式的运动服，分红、蓝两种颜色，袖子、裤腿上带白道那种。70后、80后的朋友，印象应该挺深。1984年洛杉矶奥运会，咱们国家第一位奥运冠军许海峰登台领奖的时候，身上穿的就是这种运动服。
咱就是说，画出这张表情包的人，是个懂生活的
老式运动服，软软乎乎，穿在身上特别松快，透气还吸汗。春秋两季，配一双白球鞋，当普通衣服外穿，可以。入冬以后，就可以外衣改内衣，衬在棉袄、棉裤里边。
等到开春儿了，天暖和了呢，还可以再给它改回来，接茬儿当外衣穿。用现在的话说，这就叫秋裤外穿，挺时髦。
2010年前后，据说美国那边有位女明星，也是拉忽了。临出门的时候忙着刷手机，光穿了条打底裤，没套裙子，还上别人家串了趟门，吃了顿席。
普通老百姓，要是出了这种事儿，周围的人就算嘴上不说，心里也得乐呀，得骂这人是二百五。明星就不一样啦。这身扮相往那儿一站，大伙儿心里就得合计：
“她这是故意就这么穿的吧？别再是什么新潮流，我土老帽儿，不知道吧？不成，她敢这么穿，我就敢跟着学。甭管什么时候，咱们都得走在时尚的最前沿！”
有这么个榜样跟那儿戳着，世界各地的大姑娘、小媳妇，开始流行打底裤外穿。
嚯！
要风度，也得要温度
中国老百姓，开始纠结天凉了到底穿不穿秋裤，大概也就是九十年代以后的事儿。
九十年代以后，社会上有了这么一句话，叫要风度，不要温度。那时候，像我这岁数的年轻人，冬天都愿意往少了穿，为的是显得苗条，有型有款。女的流行冬天穿裙子配健美裤；男的呢，讲究里边毛衣、白衬衫，外头罩一件皮夹克或皮大衣。
皮夹克这种衣服能挡风，可是不保温。三九天，穿这么一身，跟街上待不了半个钟头准得冻得哆哆嗦嗦，上牙打下牙，直流清鼻涕。饶是这么着，赶上有那爱管闲事儿的老太太问他：“大冬天的，穿这么少，你冷不冷呀？”
您再看这位，那是驴死不倒架，大白天的，睁着眼睛说瞎话：“不……不不不不冷，皮……皮夹克，抗风！”
1995年，电视剧《西部警察》热播。电视台播这部电视剧的时间段，正好赶上皮夹克、皮大衣最流行的时候。您有空可以上网把《西部警察》翻出来再看看。那里边的男演员，甭管演的好人还是坏人，身上穿的全是皮衣。
当年最时尚的服装，一般都会出现在电视剧里/《西部警察》截图
九十年代的年轻人，要风度，稍微也想要点儿温度。市场上有需求，有人就动脑筋，发明了一种特别薄，穿在身上还特别暖和的衣服。这就是九十年代流行的太空棉。
太空棉，又叫宇航棉，最早据说是美国人研究出来专门给宇航员用的东西。穿在身上特别保暖，还不占什么分量。1969年，估计阿波罗登月的时候，阿姆斯特朗这些宇航员，贴身穿的就是太空棉做的秋衣、秋裤。
十几年后，太空棉的技术引进到中国来，然后就火了。跟我岁数仿上仿下的朋友应该还有印象，九十年代初那会儿，中国老爷们儿，差不多人手一件太空棉的白衬衫。
太空棉衬衫，说白了就是把衬衫按薄棉袄的路数做，在衬衫的夹层里边絮上一层太空棉。这种衬衫穿在身上，连毛衣都省了，打条领带，再罩一件皮夹克就行。不知道内情的人，真以为这位特别抗冻，就穿了件普通衬衫。
太空棉衬衫流行了没几年，保暖内衣就火起来了。像什么复合绒、远红外、自发热，眼下二十岁往上的朋友，没穿过这类衣服的，恐怕还真不多。
保暖内衣火了不到十年，大概从二〇〇几年开始，不光穿保暖内衣的少了，穿普通秋衣、秋裤的人也少了。为什么呢？老百姓的生活方式变了，开车的人越来越多，公交也越来越方便。出门就上车，下车就进门，冬天也就用不着捂那么严实了。
话说到这儿，天凉了，大伙儿也多留神，别着凉，别感冒。压箱底的秋衣、秋裤，到了该穿的时候，咱们就把它穿上。
愁眉苦脸是一天，可可爱爱也是一天。那咱为什么不可可爱爱地活着呢？《于谦：人间可爱》呈现出的，是中国人独有的处世良方，也是谦儿大爷发明的“玩儿”哲学。生活的烦恼，跟大爷说说；工作的焦虑，向大爷谈谈。谁还不是个人间小可爱呢？
于谦：人间可爱（当当专享签名版，相声皇后于谦写给当代年轻人 ￥29.9 购买