時間是個太抽象的詞。一年或365天,都是概念,分分秒秒,也不過計量機關。具體的人和事發生時,時間并不參與其中。可是到了一年尾牙,時間突然變得像開水壺裡的蒸汽,直沖面門,給人切膚之痛。就像萬有引力,隻有在垂直降落時,我們才能在痙攣的五髒六腑中找到它存在的證據。
出版是個特别能抵禦時間侵蝕的行業,它和它的産物天生擁有拒絕時間的特權,如有必要,書可以存在很長時間,保存期限趨近無限。是以在這個什麼都快的年歲,也就出版還能傲慢地慢着。
“萬有引力”是個很慢很慢的團隊,一年出不來幾種書:2019年,3種;2020年,還是3種;2021年好一點,9種。同行們已經在30+的道路上卷起來了。就連我們的營銷也顯得漫不經心,這個公号2019年注冊,直到2021年底才發了第一篇推文,你看看,2022年才開始營運公号——這好像是2012年就該做的事兒?
我們一直慢了時代幾拍。時代這個詞比時間更具體,它更疊,它增速,它洶湧,我們每天都在被它追趕、鞭策,或者抛棄。但很奇怪,一到年底它又消失了,12月31日和1月1日好像沒有什麼不同;2021年和2022年,又能有多大差別?
但2022年我們想快一點。我們有很多好的故事想分享給讀者,過去三年來那種一肚子話沒處說的憋屈感,将在這一年不吐不快。那些在時間和時代的各個區間裡發生的故事,被遺忘、被抹去、被無視的曆史,又或者那些“衆所周知”背後的弦外之音,都将在2022年粉墨登場。
立個flag,2022年出版22種新書,補上舊年的坑,開挖新年的溝。除了隻想摸魚的一月和預定摸魚份額的十二月,剩下的時間每月兩到三種新書,妥妥帖帖,明明白白。
常有人問“萬有引力”這個品牌有什麼寓意,我覺得不重要,它是一個定律,時間存在,它就存在。而我們希望分享一些好故事,曆史存在,故事就存在。
二二書單
·二月·
開年重頭戲
法國史研究權威朱利安·傑克遜代表作
2004年沃爾夫森曆史獎獲獎作品
《法蘭西的陷落:1940納粹入侵》
作者:[英]朱利安·傑克遜
譯者:魏本超
審校:張懷遠
出版時間:2022.2
二戰初期,德國閃電般地擊潰了号稱擁有最強陸軍的法國,深刻影響了二戰的程序。法國史研究權威朱利安·傑克遜教授從軍事、政治、經濟乃至法國社會狀況等多個角度,深入分析了這次潰敗的根本原因,深刻還原了一個真實的戰前法蘭西,并真實地告訴人們,“軍事史上那些流暢而簡單的叙述與混亂而複雜的戰争現實是多麼不同”。
海外漢學新作
一部自下而上的明代政治史
《小天命:生祠與明代政治》
作者:[美]施珊珊
譯者:邵長财
這部明史将目光由朝堂轉向地方。在傳統認知中,明朝時期封建專制高度強化,平民基本沒有政治話語權,隻能保持“絕對臣服”的姿态。本書借由對生祠理論與實踐的考察,挑戰了這一偏見——在專制集權的土壤中,生長着另一套政治模式:地方官受命于皇帝,并由平民決定其價值,平民借此實作了政治參與。而生祠,正是平民獲得政治話語權的工具。
·三月·
宋史權威張其凡教授代表作
《宋太宗》
作者:張其凡
出版時間:2022.3
本書是宋太宗趙匡義一生的故事。作為帝王,他的人生似乎總是身處陰影之中。年輕時被父兄的光芒所掩蓋,隻能在掌權後為自己編造一段漏洞百出的少年時光;登基之路疑點重重,至今背負着弑兄疑罪,令史家争論千年,未有定論;繼位不正,他極力證明自己,雖有勤政愛民與文治之功,卻也急功近利,一手炮制了羸弱的大宋王朝。宋史權威張其凡教授以極其細膩的考證功夫,為我們還原了一位身處陰影之下的帝王。
幾位探險者的旅程,一段非洲的血淚史
追溯非洲腹地貧困與混亂的曆史根源
《淚之地:殖民、貿易與非洲全球化的殘酷曆史》
作者:[美]羅伯特·哈姆斯
譯者:馮筱媛
本書從早期進入赤道非洲的歐洲冒險家入手,講述了歐美殖民者對這一區域進行殘酷掠奪的曆史。外部力量的介入,使赤道非洲原有的社會結構和政治制度(雨林分權統治)分崩離析,代之以殖民酋長制度、自治邦、殖民統治方式,殖民者以科學和人道主義的名義,利用貿易、欺騙等手段對原住民進行了極為殘酷的剝削。全球化使西方國家完成了資本的原始積累,卻使赤道非洲變得面目全非。迄今這一區域仍是全球最貧窮、最混亂的地方之一,還在飽受内戰、恐怖主義、極度貧困和海盜的困擾。
一場改變一戰程序的戰役
開啟東歐亂局和反猶主義的屠殺
《血色要塞:普熱梅希爾之圍與歐洲浩劫的降臨》
作者:[英]亞曆山大·沃森
譯者:範儒天
1914年9月,俄國軍隊包圍普熱梅希爾要塞,俄軍原本打算快速攻下,進軍中歐,直取西線,但在六個月的時間裡,面對風暴和饑餓,這支孱弱的奧匈帝國守軍進行了激烈的抵抗。這是一場奇迹般的防守戰,也是一戰東部戰線上最關鍵的戰役,改變了歐洲的地緣政治格局。它不僅标志着歐洲全面戰争的開始,更開啟了未來幾十年裡的反猶太主義。本書是倫敦大學戈德史密斯學院曆史學教授亞曆山大·沃森的最新作品,他本人曾獲得2014年沃爾夫森曆史獎和古根海姆–萊爾曼軍事曆史獎。
·四月·
破除開國皇帝自帶的光環,講述一個完整的宋太祖
《宋太祖》
作者:顧宏義
出版時間:2022.4
本書通俗而生動地講述了宋太祖趙匡胤的整個人生。作者以詳實的史料,解讀了趙匡胤的家世、生平和時代,及其一生中的重要事件,分析了他的性格、特長、政治政策、用人之道,同時也叙述了其在位時的宮闱秘事以及駕崩時的“燭影斧聲、千古之謎”。作者試圖在充分展現宋太祖立基開國、文治武功之雄才大略的同時,對其早年經曆、宋初諸曆史疑案,對相關文獻記載和傳說,進行鈎隐抉微,考辨訂誤,去僞存真,以盡量還原宋太祖本來面目,明了其曆史地位。全書既有生動的故事和真實的曆史,又有獨到的見解和評點,充分展現了“細說體”史書的風格和廣博的資料引證。
《哈布斯堡:查理五世與帝國的黃昏》
作者:張秦峰
本書以查理五世為核心線索,串聯起哈布斯堡王朝争霸時代諸多曆史人物和事件,包括其與法王弗朗索瓦一世、英王亨利八世、宗教改革領袖馬丁·路德、奧斯曼帝國蘇丹蘇萊曼一世等幾位宿敵的沖突與鬥争,全景式地描繪了1500年前後的歐洲及新世界風起雲湧的曆史畫卷。
·五月·
一份母親節的禮物
澄清每位母親難以承受的焦慮
《母乳綁架:大生意與壞政策》
作者:[加]考特妮·瓊
譯者:張英傑
出版時間:2022.5
母乳的作用是不可替代的嗎?近年來,母乳喂養的倡議運動日益變得激進和極端,母乳喂養不再是一種生活方式的選擇,而成為一個公共健康問題、一種半強制的道德運動,甚至成為評判父母“好與壞”的标準,進一步加劇了母親的經濟負擔和道德愧疚。女性在哺乳時不僅要付出高額成本,還要承受來自于其他母親、政府、社會等方面的巨大壓力,使得母親喪失了對喂養方式的選擇權,成為一種“綁架”。本書從醫學、曆史、社會學等角度,對于日益激進的母乳喂養政策提出了全面、深入的檢讨。
用圖表的形式展現人類的流離之苦
知識點密集,卻相當清晰簡潔
《3000年人類遷徙史》
作者:[英]羅賓·科恩
譯者:扈喜林
本書是人類遷徙史及移民領域歐洲知名學者羅賓·科恩的最新作品,從史前人類第一次遷徙出大裂谷,到當下叙利亞人大批逃亡,深刻分析了人類大規模遷徙對全球政治經濟格局、科技發展,以及人類文明的影響。書中涉及許多類型的移民,包括探險家、奴隸、朝聖者、礦工、勞工、流亡者、難民等。書稿另配有超過200幅高清圖,使用最新資料視覺可視化技術描繪人類3000年遷徙軌迹,用直覺明了的方式讓讀者了解人類遷徙史。
一個國家的誕生史
《以色列簡史》
作者:[英]馬丁·吉爾伯特
本書是世界知名曆史學家馬丁·吉爾伯特爵士經典曆史作品《以色列:一部曆史》的插圖縮寫版,新增150餘幅珍貴曆史圖檔、12份曆史檔案、14幅地圖,完整記錄了以色列漫長的曆史歲月和以色列人民的生活,為我們剝開籠罩其身的戰争迷霧,重塑以色列和平建國之路。書中講述了在中東戰火之下,以色列人努力尋求和平、建設與發展的曆史程序。本書擱置固有觀念,講述了以色列富有希望和建設成就的起源和演變過程。
·六月·
6·18大促,剁手前必讀!
看看我們的消費行為是如何被塑造的
《制造消費者:消費主義全球史》
作者:[法]安東尼·加盧佐
譯者:馬雅
出版時間:2022.6
十七世紀以前,全世界大多數人是農民,他們自己蓋房子,收割谷物,做面包,織衣服。今天,我們的大部分生活用品都是由一個龐大而遙遠的公司網絡生産的。在短短的三個世紀裡,自給自足的農民社群消失了,為無數互相聯系的城市消費者留下了空間。
這本書追溯了這種轉變的主要階段。市場力量是如何形成的?随着商品的大量流通,社會發生了什麼變化?并分析了多種市場機制的曆史:品牌賦予商品其标志性價值,百貨公司創造的舞台,公共關系和廣告中的象征性工程……它展示了一個消費世界的誕生過程。
這本書以極其令人不舒服的方式,揭示了我們為何孤獨
《自我決定的孤獨:難以建立親密感的社會》
作者:[德]伊麗莎白·馮·塔登
譯者:顧牧
孤獨成為一種時代病症,源于每個人的自決。觸碰能增加人與人之間的親密感,一個擁抱、一次握手就能将人的距離拉近。另一方面,即便是親密關系中意外的或非自願的觸碰也會讓人産生不适感。我們害怕孤獨,也害怕親密關系可能帶來的傷害。随着社會與科技的發展,我們的人際關系處理方式産生了巨大的變化,與他人發生密切接觸不再是必須,這在某種程度上給我們帶來了安全感,也無限放大了我們對于親密感的沖突心理。
本書在人文史與自然科學的交叉地帶,展現了一個逐漸失去親密感的社會,從生理、曆史、社會文化等角度闡釋了現代人的生存境況。
機器時代,向每一位手工匠人緻敬
《吉他英雄:機器時代的手工匠人》
作者:[美]凱瑟琳·瑪麗·達德利
譯者:譚宇墨凡
本書基于作者多年的研究和采訪,從制琴師協會、樂器收藏家、明星制琴師、吉他展會、國際挑戰等多個方面,對于手工制琴師的獨特世界進行了全面完整的介紹。
在一個技術變革将手工藝人推向全球經濟的時代,在一個重視更快、更高效的商業模式的資本主義體系中,達德利通過對制琴師群體的全景記錄,給讀者再現了一種奇妙且充滿人文氣息的生活方式,彰顯了手工業在後工業化時代的獨特價值。
·七月·
暑假了,究竟要不要送孩子去興趣班?
《一激到底:在競争環境中撫養孩子》
作者:[美]希拉裡·弗裡德曼
譯者:董應之
出版時間:2022.7
孩子應該參加興趣班嗎?本書基于大量的事實和觀察以及紮實的資料,挖掘出了興趣班背後的競争文化,家長實際上是希望興趣班能夠培養孩子的競争意識、好勝心、抗壓能力、表演能力等品質(作者稱為 “競争性兒童資本”)。作者将這種競争文化置于整個社會大背景中進行讨論,指出這種競争文化深深地埋藏在了中産階層的階層困境和焦慮之中。
本書視角獨特,它并非聚焦于興趣班能夠真正起到的實際作用,而是專注于這種家長間的競争氣氛、競争文化的形成機制,深入探讨了中産階層的普通家長們是如何一步一步建構起了這種緊張的教育文化和社會氛圍。
車什麼時候成為了中國人的階層象征?
《駛向現代性:當代中國的汽車與中産階級生活》
作者:張珺
譯者:席煦
這是一本展示中國中産階級生活變遷的作品,作者根據在珠三角地區的田野調查基礎上寫作而成。通過對珠三角的汽車使用者的觀察和考查,作者細緻入微地考察了我們中國人在汽車開進我們生活之後誕生了怎樣新的文化觀念,我們的中産階級身份在多大程度上被汽車相關的事物所影響,同時,我們的中産階級觀念在多大程度上又回過頭來塑造了中國目前的汽車文化。通過汽車的消費、中國的汽車文化和圍繞其而産生的變化,作者以小見大,為我們展示了當代中國中産階級在飛速發展的經濟和文化生活裡是如何形成的,也展現了中國的中産階級又是如何适應了這些變化。
·八月·
為什麼想跳槽?
為什麼總想跳槽?
《勞無所依:穩定工作的崩潰》
作者:[美]卡麗·萊恩
譯者:李磊
出版時間:2022.8
20世紀的美國人都過着“一個崗位一輩子”的穩定生活,而2008年的次貸危機将美國以往的“鐵飯碗”就業模式沖擊得蕩然無存。作者通過對失業的高科技行業白領進行紮實的田野和訪談,發現過去的那種雇主和雇員之間互相的忠誠關系已經消逝,一種新的就業觀就此誕生:人們不再期望能和企業保持着穩定的就業,而是以個人利益的最大化為宗旨而規劃自己的職業生涯。這種勞資關系的轉變,根本上是由于個人主義的崛起,勞資雙方以往那種穩定的互相忠誠消失,雙方頻繁互相背叛導緻的。新自由主義能夠成功地推廣,很大程度就是基于這種毫無忠誠的個人主義。
本書從個人主義的角度探讨目前的就業困局,道破了勞資雙方沖突的實質是對于“新自由主義”的批判,在一定程度上破除了對自由放任市場經濟崇拜的迷霧。
·九月·
一項并不成功的教育實驗,開啟了教育領域的巨大變革
《小孩共和國:二戰遺孤的社會實驗》
作者:[法] 薩米埃爾·布雄、馬蒂亞斯·加爾代、馬蒂娜·呂沙
譯者:陳秋含
出版時間:2022.9
1948年,聯合國教科文組織舉辦了一場重要的會議,彙集當時歐美諸國的教育界、慈善界精英,号召其舉辦一場社會實驗,将二戰中數以百萬計的孤兒組織起來,讓這些孩子形成自己的自治小王國,讓他們擔任自己的市長、自己的警察、自己的銀行職員……在這一個個小王國背後,教育家們試圖在孩子們身上實踐自己的教育理念,看看這些小小的身軀和頭腦裡能結出什麼果實。這場試驗雖然在20世紀50年代草草落幕,但它給後世的教育改革、慈善事業管理、兒童心理學的發展留下了豐富的遺産。從本書中讀者可看到這些領域在二十世紀後半葉的演變方向。
河流上的亞洲史
我們的文明是被水塑造的
《不羁之水:雨季、河流、海岸線與海洋塑造的亞洲曆史》
作者:[印]蘇尼爾·阿姆瑞斯
譯者:王慶獎
本書是耶魯大學曆史系教授蘇尼爾·阿姆瑞斯的最新作品,是一部從自然環境角度出發重新書寫亞洲曆史的開創性著作,作者通過描繪雨季、河流、海岸和海洋對亞洲各個國家經濟、社會的影響,以及試圖控制這些水域的氣象觀察者、工程師、地圖繪制者和農民的故事,展現了一個建立在水域之上的亞洲文明。
·十月·
《無國之諜:以色列建國之際的秘密特工》
作者:[以] 馬蒂·弗裡德曼
譯者:曾記
出版時間:2022.10
《南瓜花》作者最新作品,榮獲以色列Natan非虛構圖書獎。講述了四名講阿拉伯語的猶太人在黎巴嫩首都經營以色列獨立前的猶太複國主義情報部門“阿拉伯分部”的故事。
《被遺忘的惡棍:蘇聯戰場的美國空軍與大同盟的瓦解》
作者:[美] 沙希利·浦洛基
譯者:宋虹
《切爾諾貝利》作者,哈佛大學烏克蘭史講席教授沙希利·浦洛基最新作品。本書講述了二戰中美蘇最親密的一次合作:1943年,為配合西線諾曼底登陸,美國向蘇聯提議在東部戰場開辟第二條空中戰線,以便東西夾攻,戰勝德國。為此,美國空軍需要在蘇聯領土上建立基地。蘇聯方面對此建議猶豫不決,擔心這一基地将成為美軍控制蘇聯的開始。但最終在1944年初,莫斯科被說服,烏克蘭的波爾塔瓦地區建立了美國空軍地基。雙方在共同作戰的同時,也發生了一系列無法克服的沖突。作者利用新近解密檔案,為我們揭示了這段不為人知的東線往事。
·十一月·
《突如其來的勇氣:二戰法國青年抵抗運動,1940—1945》
作者:[美]羅納德·C.羅斯巴頓
譯者:焦靜姝
出版時間:2022.11
本書憑借豐富的原始檔案和訪談資料,對1940—1945年間法國國内抵抗納粹運動的青年成員群體做了深入研究,講述了法國抵抗運動中的愛國青年各種方式的反納粹鬥争,揭示了他們在二戰期間抵抗納粹的運動中所起的關鍵作用以及産生的積極意義。
《奧斯曼的宦官:從帝國之奴到權力颠覆者》
作者:[美]簡·海瑟薇 著
本書是對守衛奧斯曼帝國後宮的非洲太監首領的深入研究。作者運用大量的原始資料分析太監首領在東非的起源,以及他們從16世紀末到20世紀初在皇宮後宮的角色演變及其在奧斯曼帝國政治、經濟和宗教領域所發揮的作用。
萬有引力2021年出版書目
文字:陳晔
排版:龔文豪
初審:陳晔
複審:施勇