2022年/第4篇原創
作者：楊 磊
今天，讀到一篇樊振東休斯頓世乒賽奪冠後，澎湃新聞對樊振東主管教練、前世界冠軍王皓的專訪。
專訪中，王皓暢談了陪伴樊振東成長的點滴、當教練後的感悟、對家庭的虧欠以及對乒乓球的無悔執着，大大小小、點點滴滴，娓娓道來，如訴家常，讓我們看到了一個不同于運動員時代的“全新的王皓”。
這份“新”，不用你刻意去感受，簡直撲面而來，展現在話裡行間，展現在思考問題方式，展現在對人對事看法，展現在言談舉止巨大轉變……
聽的過程中，思緒不知不覺出圈，讓我懷疑眼前這位沉靜如水、金句疊出的“年輕人”還是當年那個‘練好了啥也不想’的王皓嗎？
思忖半刻，我給自己的解釋是：也許世界上最好的“教練”不是某個具體的人，而是無聲的歲月和肩膀上沉甸甸的責任。
歲月，使人沉靜；責任，催人成熟。
01整整一代人的青春記憶
王皓，是整整一代人的青春記憶，對我來說，印象尤為深刻。
王皓的職業生涯幾乎與我的青春歲月幾乎完全吻合，在我心目中，王皓永遠是03年多哈世乒團體賽、04年雅典奧運會的模樣，永遠青春年少、心含不甘。
可惜，時光匆匆，一往無前，倏忽一眨眼的功夫，十八、九年的光陰，嗖的一下，過去了，距離王皓14年退役，也已經過了七八年了。
歲月促人成長。也許，每個人都會走向成熟，隻是方式不同，或早或晚。
- 當初晨跑誰都叫不醒的小隊員，現在早已習慣了提前十分鐘等在操場；
- 當初決賽不讓打上場就撂挑子的少年，現在也了解了團隊傳承的真義；
- 當初說自己屬豬教練安排啥練啥的乖乖子，現在也深谙要始終警鐘長鳴；
- 當初自認為實力獨步天下碾壓對手的技術男，現在也會因為隊員的備戰而輾轉失眠。
責任使人成熟。從當年一個打好比賽啥都不想的“甩手掌櫃”，到如今事無巨細啥心都操的“父親教練”，角色的轉變，責任的驅動，讓王皓迅速走向成熟。
這份成熟，話裡行間，耳能聞、心能感、情能通。
開場白太長了，言歸正傳，讓我們一起來聆聽一下王皓，聆聽他退役後七八年走過的心路曆程。
02父親教練，冠軍傳承
“我是看着他長大的，一開始當隊友，後來當主管教練。這一路走來，我一直看着他成長。”王皓對澎湃新聞記者如此描述二者的關系。
兩人的第一次相遇來自2009年全運會前，剛上八一隊一年的樊振東，擔起了全運會陪練的任務。王皓當時話也不多，上來就練，搞得樊振東挺緊張，撿球都是跑步前進。
“我記得特别清楚，因為我當時比較胖，皓哥對我說的第一句話是：多練練體能吧！”在接受《乒乓世界》采訪時，樊振東依然能回憶初次見面的場景。彼時的樊振東沒有想到，這位世界冠軍，會成為自己的教練。
有趣的是，王皓曾經也把兩人的關系形容為父子，“小胖跟我，就像我跟劉指導（劉國梁）一樣，又有兄弟的感情，又有師徒的感情，還有點像父子。”
但如今，王皓更願意用另一個詞來形容：“我覺得這更多是一種傳承，正是有這種傳承，國乒才能一代代培養更多的隊員”。
每個人都有父親，主管教練是專業運動員的“第二個父親”，“第二個父親的臉”絕大多數時間都難見晴空萬裡，小時候我們認為那是“不近人情”，長大了我們才知道它的另一個名字，叫“愛”。
03起床困難少年變身魔鬼教練
即便是現在貴為世乒賽冠軍，王皓依然要求樊振東每天出早操，而自己同樣全程不落，“甭管昨天晚上你睡多晚，第二天早上我敲門的時候必須起。他六點半下樓，我比他還早，六點二十就在樓下等他”王皓輕描淡寫地說。
在王皓眼裡，這些都是在磨煉樊振東的意志品質，但是問到是否在磨煉自己時，他卻輕描淡寫地來一句：“還好，這些我都習慣了。”
這一刻，王皓就像一位“總把孩子辛苦挂在嘴邊”的老父親一般，卻經常忽略了自己也在做相同的事情。
遙想當年，可能被教練叫醒、不願離開溫暖被窩的，正是現在站在門外、按時敲門、提前等候的“王皓”，時空轉換，角色互換，責任已讓當年的痛苦化作了如今的自律。
04保有群膽，更添孤膽
當王皓2017年重新回到國家隊，擔任國乒男隊一線隊教練後，他面臨的更多是未知。
“時間長了慢慢覺得執教能力需要時間，你得不斷跟運動員溝通，不斷去摸索，不斷總結，要腳踏實地的換位思考。”王皓回看那段時光，總覺得自己“踏實程度欠缺一些”。
但這種“踏實”，更像是一種沒有終點的探索——比如賽前該如何緩解隊員壓力，比賽該準備幾種解決方案，比賽中會出現哪些突發狀況……這些都是開放題，哪有什麼标準答案呢？
對于這些，球員時期的王皓身經百戰；但作為教練的他，更像是一個“新兵”。
即便是成為教練的第七年，王皓依然沒有所謂輕車熟路的感覺。東京奧運會前，他一度失眠了一個星期，并非完全睡不着，隻是腦袋裡一直盤算着各種各樣關于奧運會的事宜。
在他看來，教練是一份始終都需要危機感的職業，“你隻有一直都有危機感，才會不斷地去創新或者想一些新的問題”。
這樣的思考，也許隻有親曆者才能切身體會到其中的深淺，那種夜不能寐、茶飯不香的糾結，像始終在頭頂上懸着一把達摩克利斯之劍，無影無形卻又時時刻刻折磨身處其中的人，任何人都幫不到自己的感覺，正如一隻“在熱鍋裡被炙烤的螞蟻”。
但是，我覺得現在的王皓，不再怕“當熱鍋上的螞蟻”。
因為
- 如果沒有“當熱鍋上螞蟻”的勇氣和魄力，王皓不會選擇重回國家隊；
- 如果沒有“當過熱鍋上的螞蟻”，沒有承擔過“首戰用我，用我必勝”的千斤重擔，王皓也不會東京奧運會前焦慮失眠、輾轉反側；
認準目标不放松，鼓足幹勁把夢追，經受高溫炙烤，頂住各方壓力，這就是現在站在樊振東身後的“王皓”。
教練時代的王皓，保有了球員時代的“群膽”，更敢于直面問題，增添了一份“孤膽”。
05哪有什麼歲月靜好，不過有人替你負重前行
對于國乒教練的生活，王皓用“抛家舍業”四個字來形容。
“以前的時候我還跟我夫妻開玩笑，她說當運動員的時候天天出去比賽，我逗她說等我當教練了，基本都是我說了算。”但理想和現實之間的差距，在王皓這裡差得不止一星半點。
“當了教練，你幾乎是住在隊裡，經常封閉訓練，還要出去比賽。因為帶的運動員也多，是以各個方面都要考慮得更多。”
王皓妻子闫博雅2019年的一條微網誌這樣寫道：“為了跟爸爸合影，螺弟從百天耗到了一歲，從一歲耗到了兩歲，終于安排上了。”王皓的回複則是：“終于不用把自己給P上去了”。
王皓算了算，一年時間裡能在家待的時間不過兩個月，“作為普通家庭，可能很多人他是覺得這樣是不正常的。但是作為教練來講也沒有辦法，但誰讓自己一直從事這個事業呢”。
“教練工作量大，是隊員對你的認可，因為隊員追着你練。雖然這種有壓力，但是整體來說自己是快樂的”。
在樊振東面臨職業生涯低谷時候，各種冷嘲熱諷鋪天蓋地，太多人指責王皓，“千年老二永遠教不出冠軍”“自己大滿亞不算，又帶着小胖拿了一輪”，諸如此類，不勝枚舉。
就像“雙圈大滿貫”“六邊形戰士”馬龍身後的秦志戬，功成名就、譽滿天下之後，人們才突然發現年紀還不大的秦指導已悄悄滿頭銀白。
99%的人隻看到了結果，隻有不到1%的人看到了“成功或失敗”背後的付出，幾十年如一日，抛家舍業的付出。
也許，并不是每一份付出都有結果，就像我們的人生，但是請不要冤枉和貶低每一份“真心希望我們好”的那份真心，就像王皓對樊振東。
06寫在最後的話
看完全程的采訪，我腦海裡無數次閃出一個念頭：“如果運動員時期的王皓，心智達到現在一半的成熟度，可能他的職業生涯會少很多很多遺憾”！可惜，人生不能倒轉，時光不能倒流。
老天爺就是如此安排，你身體生龍活虎的時候，偏偏不知青春可貴未來有期，不懂得珍惜；等你垂垂老矣，世事洞明大徹大悟，才覺曉人生中最寶貴的時光已眼睜睜從你手邊溜走，悔之晚矣。
有人曾說過一句頗具阿Q精神的話：“沒有遺憾的人生，本身就是最大的遺憾”！“遺憾”歸根結底，還是一種缺失，就像王皓三次與奧運男單擦肩而過，再雞血的辭藻也掩蓋不了錯過的錐痛。
“沒有遺憾，隻是一種理想；減少遺憾，才是真實”！
如何盡量減少人生中的遺憾？
王皓的專訪，給了我們一個思路，即：以歲月為涯，以責任為路，腳踏實地，仰望星空，愛我所愛，無怨無悔，剩下的，時間自會給我們答案！