2022年/第4篇原创
作者：杨 磊
今天，读到一篇樊振东休斯顿世乒赛夺冠后，澎湃新闻对樊振东主管教练、前世界冠军王皓的专访。
专访中，王皓畅谈了陪伴樊振东成长的点滴、当教练后的感悟、对家庭的亏欠以及对乒乓球的无悔执着，大大小小、点点滴滴，娓娓道来，如诉家常，让我们看到了一个不同于运动员时代的“全新的王皓”。
这份“新”，不用你刻意去感受，简直扑面而来，体现在话里行间，体现在思考问题方式，体现在对人对事看法，体现在言谈举止巨大转变……
听的过程中，思绪不知不觉出圈，让我怀疑眼前这位沉静如水、金句迭出的“年轻人”还是当年那个‘练好了啥也不想’的王皓吗？
思忖半刻，我给自己的解释是：也许世界上最好的“教练”不是某个具体的人，而是无声的岁月和肩膀上沉甸甸的责任。
岁月，使人沉静；责任，催人成熟。
01整整一代人的青春记忆
王皓，是整整一代人的青春记忆，对我来说，印象尤为深刻。
王皓的职业生涯几乎与我的青春岁月几乎完全吻合，在我心目中，王皓永远是03年多哈世乒团体赛、04年雅典奥运会的模样，永远青春年少、心含不甘。
可惜，时光匆匆，一往无前，倏忽一眨眼的功夫，十八、九年的光阴，嗖的一下，过去了，距离王皓14年退役，也已经过了七八年了。
岁月促人成长。也许，每个人都会走向成熟，只是方式不同，或早或晚。
- 当初晨跑谁都叫不醒的小队员，现在早已习惯了提前十分钟等在操场；
- 当初决赛不让打上场就撂挑子的少年，现在也理解了团队传承的真义；
- 当初说自己属猪教练安排啥练啥的乖乖子，现在也深谙要始终警钟长鸣；
- 当初自认为实力独步天下碾压对手的技术男，现在也会因为队员的备战而辗转失眠。
责任使人成熟。从当年一个打好比赛啥都不想的“甩手掌柜”，到如今事无巨细啥心都操的“父亲教练”，角色的转变，责任的驱动，让王皓迅速走向成熟。
这份成熟，话里行间，耳能闻、心能感、情能通。
开场白太长了，言归正传，让我们一起来聆听一下王皓，聆听他退役后七八年走过的心路历程。
02父亲教练，冠军传承
“我是看着他长大的，一开始当队友，后来当主管教练。这一路走来，我一直看着他成长。”王皓对澎湃新闻记者如此描述二者的关系。
两人的第一次相遇来自2009年全运会前，刚上八一队一年的樊振东，担起了全运会陪练的任务。王皓当时话也不多，上来就练，搞得樊振东挺紧张，捡球都是跑步前进。
“我记得特别清楚，因为我当时比较胖，皓哥对我说的第一句话是：多练练体能吧！”在接受《乒乓世界》采访时，樊振东依然能回忆初次见面的场景。彼时的樊振东没有想到，这位世界冠军，会成为自己的教练。
有趣的是，王皓曾经也把两人的关系形容为父子，“小胖跟我，就像我跟刘指导（刘国梁）一样，又有兄弟的感情，又有师徒的感情，还有点像父子。”
但如今，王皓更愿意用另一个词来形容：“我觉得这更多是一种传承，正是有这种传承，国乒才能一代代培养更多的队员”。
每个人都有父亲，主管教练是专业运动员的“第二个父亲”，“第二个父亲的脸”绝大多数时间都难见晴空万里，小时候我们认为那是“不近人情”，长大了我们才知道它的另一个名字，叫“爱”。
03起床困难少年变身魔鬼教练
即便是现在贵为世乒赛冠军，王皓依然要求樊振东每天出早操，而自己同样全程不落，“甭管昨天晚上你睡多晚，第二天早上我敲门的时候必须起。他六点半下楼，我比他还早，六点二十就在楼下等他”王皓轻描淡写地说。
在王皓眼里，这些都是在磨炼樊振东的意志品质，但是问到是否在磨炼自己时，他却轻描淡写地来一句：“还好，这些我都习惯了。”
这一刻，王皓就像一位“总把孩子辛苦挂在嘴边”的老父亲一般，却经常忽略了自己也在做相同的事情。
遥想当年，可能被教练叫醒、不愿离开温暖被窝的，正是现在站在门外、按时敲门、提前等候的“王皓”，时空转换，角色互换，责任已让当年的痛苦化作了如今的自律。
04保有群胆，更添孤胆
当王皓2017年重新回到国家队，担任国乒男队一线队教练后，他面临的更多是未知。
“时间长了慢慢觉得执教能力需要时间，你得不断跟运动员沟通，不断去摸索，不断总结，要脚踏实地的换位思考。”王皓回看那段时光，总觉得自己“踏实程度欠缺一些”。
但这种“踏实”，更像是一种没有终点的探索——比如赛前该如何缓解队员压力，比赛该准备几种解决方案，比赛中会出现哪些突发状况……这些都是开放题，哪有什么标准答案呢？
对于这些，球员时期的王皓身经百战；但作为教练的他，更像是一个“新兵”。
即便是成为教练的第七年，王皓依然没有所谓轻车熟路的感觉。东京奥运会前，他一度失眠了一个星期，并非完全睡不着，只是脑袋里一直盘算着各种各样关于奥运会的事宜。
在他看来，教练是一份始终都需要危机感的职业，“你只有一直都有危机感，才会不断地去创新或者想一些新的问题”。
这样的思考，也许只有亲历者才能切身体会到其中的深浅，那种夜不能寐、茶饭不香的纠结，像始终在头顶上悬着一把达摩克利斯之剑，无影无形却又时时刻刻折磨身处其中的人，任何人都帮不到自己的感觉，正如一只“在热锅里被炙烤的蚂蚁”。
但是，我觉得现在的王皓，不再怕“当热锅上的蚂蚁”。
因为
- 如果没有“当热锅上蚂蚁”的勇气和魄力，王皓不会选择重回国家队；
- 如果没有“当过热锅上的蚂蚁”，没有承担过“首战用我，用我必胜”的千斤重担，王皓也不会东京奥运会前焦虑失眠、辗转反侧；
认准目标不放松，鼓足干劲把梦追，经受高温炙烤，顶住各方压力，这就是现在站在樊振东身后的“王皓”。
教练时代的王皓，保有了球员时代的“群胆”，更敢于直面问题，增添了一份“孤胆”。
05哪有什么岁月静好，不过有人替你负重前行
对于国乒教练的生活，王皓用“抛家舍业”四个字来形容。
“以前的时候我还跟我爱人开玩笑，她说当运动员的时候天天出去比赛，我逗她说等我当教练了，基本都是我说了算。”但理想和现实之间的差距，在王皓这里差得不止一星半点。
“当了教练，你几乎是住在队里，经常封闭训练，还要出去比赛。因为带的运动员也多，所以各个方面都要考虑得更多。”
王皓妻子闫博雅2019年的一条微博这样写道：“为了跟爸爸合影，螺弟从百天耗到了一岁，从一岁耗到了两岁，终于安排上了。”王皓的回复则是：“终于不用把自己给P上去了”。
王皓算了算，一年时间里能在家待的时间不过两个月，“作为普通家庭，可能很多人他是觉得这样是不正常的。但是作为教练来讲也没有办法，但谁让自己一直从事这个事业呢”。
“教练工作量大，是队员对你的认可，因为队员追着你练。虽然这种有压力，但是整体来说自己是快乐的”。
在樊振东面临职业生涯低谷时候，各种冷嘲热讽铺天盖地，太多人指责王皓，“千年老二永远教不出冠军”“自己大满亚不算，又带着小胖拿了一轮”，诸如此类，不胜枚举。
就像“双圈大满贯”“六边形战士”马龙身后的秦志戬，功成名就、誉满天下之后，人们才突然发现年纪还不大的秦指导已悄悄满头银白。
99%的人只看到了结果，只有不到1%的人看到了“成功或失败”背后的付出，几十年如一日，抛家舍业的付出。
也许，并不是每一份付出都有结果，就像我们的人生，但是请不要冤枉和贬低每一份“真心希望我们好”的那份真心，就像王皓对樊振东。
06写在最后的话
看完全程的采访，我脑海里无数次闪出一个念头：“如果运动员时期的王皓，心智达到现在一半的成熟度，可能他的职业生涯会少很多很多遗憾”！可惜，人生不能倒转，时光不能倒流。
老天爷就是如此安排，你身体生龙活虎的时候，偏偏不知青春可贵未来有期，不懂得珍惜；等你垂垂老矣，世事洞明大彻大悟，才觉晓人生中最宝贵的时光已眼睁睁从你手边溜走，悔之晚矣。
有人曾说过一句颇具阿Q精神的话：“没有遗憾的人生，本身就是最大的遗憾”！“遗憾”归根结底，还是一种缺失，就像王皓三次与奥运男单擦肩而过，再鸡血的辞藻也掩盖不了错过的锥痛。
“没有遗憾，只是一种理想；减少遗憾，才是真实”！
如何尽量减少人生中的遗憾？
王皓的专访，给了我们一个思路，即：以岁月为涯，以责任为路，脚踏实地，仰望星空，爱我所爱，无怨无悔，剩下的，时间自会给我们答案！