很幸運，我們擁有青藏高原。
一個人迹稀少，卻“羽族炫翎，蹄類競驕”的野生動物天堂。
在這樣的天堂裡，有個神奇的動物園。
裡面住着1100多隻動物和42名飼養員。
△ 環尾狐猴。
它位于青藏高原西北部，青海省會西甯。
是一座城市中的野生動物園。
也是整個青海省唯一的大型綜合野生動物園。
園裡動物很“富有”。
有明星家族兔狲，還有雪山之王雪豹，更有全球僅有的幾隻圈養荒漠貓。
△ 兔狲。
△ 國家一級保護動物，荒漠貓。
最珍稀的野生動物在這裡，不僅備受萬千寵愛，
還有超話，全國粉絲，甚至一系列的連續劇，以及周邊路透。
△ 網友原創的西野兔狲之歌。
但，因為被廣泛吐槽“太窮了”，
進而獲得“中國最窮動物園”的稱号。
前不久，挂在熱搜上的，就是它。
西甯野生動物園（以下簡稱“西野”），
一個貧窮的背後，廣受誇贊的良心動物園。
齊新章，河北保定人。
在西野待了将近10年之久。
現在是西野的副園長。
兔狲、雪豹的最佳“經紀人”、行走的代言人。
△ 在微網誌上，他給自己取名圓掌，一個圓圓的雪豹的手掌。
也是一個常年奔忙在高原一線，救助野生動物的戰士。
這兩年，西野經曆了全網走紅，也遭遇無數個質疑。
很多人起初不解。
一個動物園副園長帶着流量密碼，拼命向着網絡世界裡鑽。
看似瘋狂和膽大。
但在這背後，其實是整個青海乃至青藏高原野生動物世界，
在慢慢向我們鋪陳開來。
△ 國内唯一飼養繁育兔狲的動物園，國内唯一仍在人工繁育雪豹的動物園，唯一飼養展示荒漠貓的動物園
前不久。
我們撥通了齊新章園長的電話。
他坦言。
從“動物園是原罪”的泥沼裡，把自己拔出來，
到現在，有了足夠的底氣和自己、和動物園達成和解。
這10年裡的挫敗感與成就感，
幾乎全都來自于這所全國海拔最高，也被大家譽為“最值得一去”的動物園。
現在他将西野，更新定義為:
青藏高原野生動物的代言人。
01
再窮，也要讓動物“快樂”
西甯野生動物園第一次走進人們視野，
貧窮，是它最大的标簽之一。
高原上典型的濕陷性黃土，是整個動物園的底色。
猛獸籠舍牆壁裂開了20厘米，岩羊遮陰棚秋風一吹就倒了；
雛雞的家園是廢棄的鳥籠和幹草編織而成的；
雁鴨的“别墅”是一個45元淘來的水缸；
到西野的人，有的會大失所望，
臨走還可能丢下一句“這是我見過的最垃圾的動物園”。
有的人會不忍心。
陸續一些東西自發被送到園裡，譬如貓爬架、木馬、蹭毛器、奶粉等等，甚至還有ICU這類用于救護的裝置。
一個動物園的貧窮，實在有太多太多因素。
這和地區的經濟與地理環境，有着密切關聯。
△ 下雪的西甯
西野，建在2000多米海拔的高原上。
土質松軟，一旦下雨，地基發生下陷，部分動物們的房子就岌岌可危。
另外，氣候幹燥，植被稀疏。
動物們躺的草地，也都是寸土寸金的寶貝。
齊新章還記得，有一次廈門動物園來交流，當他們說到綠化部的職能是清除雜草。
他的内心羨慕極了。
盡管艱難種種，但并不會阻礙一個動物園的良心，展現在一些細枝末節上。
看看這裡的動物，就知道了。
舊輪胎做的秋千，讓猴子能夠上竄下跳；
石頭底下藏泥鳅，讓大長腿的家夥，一天都惦念着；
△ 為了等到泥鳅，在盆子周邊守了一天
斥巨資450元建造的海島别墅，喜獲100隻雁鴨光臨，熱鬧非凡；
怕岩羊無聊，那就做個玩具球貼貼；
給猕猴、狒狒做的滑滑梯，總能引來一場場炫技表演；
環尾狐猴專用取食器，不僅可以玩，還能消磨時間；
△ 沒有手機和平闆的動物們，一天也不會無聊
對了玉米棒要吊起來吃，才有趣；
大口吃肉有什麼意思，把食物當成禮物送給雪豹，讓它自己慢慢折騰去；
南瓜做的食物盒子，也總能引起動物們的好奇心；
是以我們看到園裡的動物，
不是圓滾滾的；
就是胖乎乎的；
或霸氣側漏；
抑或是憨憨的，懶洋洋的；
全中國幾乎很難找到，一個連空氣都透露着貧窮的動物園，
居然讓動物有這麼多的空間，可以選擇快樂。
可見。
西野的飼養員們，沒少下功夫。
2013年，齊新章考上了動物園副園長。
也是這一年，他開始帶着其他人，一起做豐容。
當時，沒有幾個人知道豐容是什麼，就更不用說動物福利了。
簡言之。
飼養員的工作，開始由簡單的清掃和投喂，
要轉變為給動物創造更多的條件。
這要動腦筋，還沒有太多經費的活兒。
說得簡單，做起來，哪那麼容易。
自然，最初也沒幾個人心甘情願。
齊新章開始不遺餘力地科普、遊說，甚至制定了新的園所獎勵機制。
豐容這件事兒，才慢慢在園所遍地開花。
每個飼養員都可以送出一份豐容項目書。
△2013年4月24日，第一封項目書，來自靈長館班長張德良，為恒河猴建動水池
腦力和手工齊上陣，舊物舊玩具物盡其用。
這麼多年西野的大部分豐容項目，依舊透着貧窮的氣息。
但善意和愛意，卻真實地包裹着這裡每一隻動物。
△ 随處可見的舊輪胎
改善環境，隻是豐容項目的一種。
還包括食物豐容、感覺豐容、認知豐容，以及社群豐容。
就像在豹館。
6歲的淩霜（雪豹），和16歲的大虎（雪豹）幸福牽手。
原因是，飼養員發現兩隻雪豹惺惺相惜，很合拍。
于是給他們做了合籠。
△ 睡成了一顆愛心
像這樣給動物找到好朋友或伴侶，就稱為社群豐容。
到現在，齊新章已經收到了近400個豐容項目書。
這一群高原上的人們啊，
依舊在絞盡腦汁，在有限的條件裡，為了動物們活得更快樂。
02
做好代言人，為它們呐喊
「唯有了解，才會關心。唯有關心，才有行動。唯有行動，才有希望」
這是黑猩猩之母，珍.古道爾女士的名言。
也是齊新章的行動信條。
很多人知道高原是動物天堂，卻并不知道這裡特有動物有什麼。
如果說西野的動物組團出道。
△ 這隻雪豹叫傲雪，由西野自主繁育。（此外，園裡動物，除了數量多不容易個體識别的，幾乎都有自己的名字）
雪豹是“初C”。
為了讓”公主“順利出圈。
齊新章為傲雪寫連載小說《公主日記》一、二、三部，小紅了一把，還開通超話，為公主打call。
那個時候，他還沒有想到，更大的爆款在一隻貓身上。
兔狲，既有貓的可愛和呆萌，也有不被馴服的野性。
更難得的是，國内動物園養兔狲，唯西野獨有。
去年，全網追兔狲，早就超越了“前輩”雪豹。
這隻野萌的”貓“，像是高原上一顆冉冉升起的巨星，
把更多的流量，帶進了西野和它背後整個青海野生動物世界。
于此，齊新章很欣慰。
就像他說的：
“我們對外宣傳推廣，實際上是在為青藏高原動物呐喊，發聲。
因為這些都是青藏高原本土的物種，
如果連我們都不為它們發聲，那它們就更沒有聲音了。”
可流量，是把雙刃劍。
盡管，常常飽受争議和質疑，投訴與批評。
但比起這些，讓齊新章更害怕的是：
“我們的本土動物，如果大家還沒有來得及了解它，它就消失了，其實是一件很恐怖的事情。”
好在驚喜和改變，也随之而來。
西甯野生動物園，還有另外一塊牌子，就是青海野生動物救護繁育中心。
這裡，承擔着全省野生動物救護的職能，也是救護最多高原野生動物的基地。
齊新章常常把救助和放歸寫成日記。
前年10月，他們救助了一隻荒漠貓。
給它做了手術，起名老黃。
救助故事被報道，荒漠貓才漸被廣為人知。
之後，這隻小家夥從去年的3月份開始，在動物園露面了。
曬太陽，被遊客看到，從過去的一聲：“噢，小貓兒”，
變成了現在的欣喜：“啊，這就是荒漠貓，那就是兔狲......真特别，好可愛”。
連鎖反應，還在繼續發生。
△ 荒漠貓 -老黃
曾經荒漠貓少為人知，常被視為普通野貓。
從2006年到2020年，全世界沒有一隻圈養的荒漠貓。
它們主要生活在甘肅、青海，一直被人稱為最神秘的貓科動物。
在去年上半年，才調為國家一級重點保護野生動物。
從2021年6月以來，不到一年時間，西野救護的荒漠貓已經七八隻。
這比從成立到現在，西野中心救護荒漠貓的總和，都要多。
對此齊新章感受頗深，“過去，很多一線、基層的人把荒漠貓當作野貓對待，現在真的開始認識這種野生動物。”
進而關注它，愛護它，保護它，救助它。
就在這個元旦。
西野又救助了一隻跑到村民家裡偷雞，而被鼠夾夾傷的荒漠貓。
你看，呐喊，有了回音。
△它的名字，叫黃小桃。再修養一段日子，基本就能送它回家了。
03
動物園可以不是監獄
原罪與救贖。
是齊新章個人公衆号的名字，而他微信叫罪與罰。
這兩個字，像兩座大山，曾經死死的壓在齊新章的心頭。
時間回到2012年。
28歲的齊新章，剛剛研究所學生畢業，考上了西野動物園事業機關。
當一名普通飼養員。
他還記得，第一天到西野的興奮和震撼。
那是在海拔2300米的高原上啊，整整一座山頭都是動物園的，而且還有那麼多少見的野生動物。
他挺樂觀的。
幹了幾個月的掃地喂食之後，被調往營銷部工作。
開了微網誌，也接受到更多網絡的聲音。
動物園是監獄以及動物園原罪，像一把尖刀刺破了他對動物園的幻想。
“動物園隻是把動物從野外抓來，然後參觀來掙錢？原來人類的文化需求就是用犧牲這麼多動物的一生或者生命嗎？......我覺得他們說的很有道理。”
他開始自我懷疑，自己在做什麼，以及動物園這份工作的意義。
想過就此離開，回老家考公務員算了。
一次偶然的機會，他得到北京動物園張恩權老師的啟發：
為動物謀福利，才是一個動物園的基本。
原來動物園，可以推倒鐵籠舍，讓猩猩一家生活在小河邊的樹林裡，成群的火烈鳥站在濕地中......
原來動物園，可以讓動物過的更好。
“我不否認動物園是監獄這種說法，但在我看來，動物園在人為之下，可以不是監獄。通過提高動物福利，發揮動物保護教育的價值，一點點，去彌補人類的罪過。”
在一次次的認知擴容中，他也更堅定地相信：
動物園的存在，遠比人們想象的意義深遠。
是保護瀕危物種，是野生動物救助，是野生動物繁育，也是公共科普教育。
這條路。
西野一走，就走了快10年。
冰天雪地，荒漠行走，起早貪黑......
每一次救助與放歸，齊新章都揪着一顆心。
雖說成與敗，一半人為，一半天命。
但當那一隻被救助的雪豹淩寒逝去時，仍深深刺痛了他的心。
這是一個動物園工作者，内心最脆弱和柔軟的良心。
珍視每一條生命。
就像他說的：“我們最自豪的東西，不是我們有一些珍稀動物。
而是我們自認為在按照一個正确的方向，拼盡全力，做一家真正的動物園。”
去年春3月，西野曆經了一次前所未有的完美救護。
救助對象是一隻雪豹。
因為相遇的那天，是驚蟄，淩，代表冰雪，于是這隻雪豹叫淩蟄。
淩蟄被發現時很虛弱，不僅血鈣偏低，還有輕微腦震蕩。
經過檢查和飼養員的養護。
沒幾天，淩蟄恢複了健康，且通過評估，可以放歸野外。
△淩蟄放歸前的狀态
那是一個寒冷的清晨。
齊新章和從業人員選了一片寬闊的谷地。
這裡遠離人群，再往前就是雪山和草甸，常有雪豹最愛的美食岩羊出沒。
打開淩蟄救護籠的那一刻，它的腦袋先探出來，然後四周轉了一圈，再慢悠悠的走遠了。
一公裡後，沒想到它突然停了下來。
回頭看向所有從業人員，随後扭頭奔向了雪山。
那一瞬間的定格，讓在場所有人難忘。
△淩蟄回歸雪山前的最後一眼
齊新章試着去抓取和解讀。
他說："也許那最後的一眼，有對我們的感謝，有重獲自由的喜悅"。
而他們，會把這當作自己最好的獎賞，也是未來最好的動力。
可回顧這麼些年。
救助和放歸這件事，常常把齊新章和西野推到了風口浪尖。
他們說，我們隻救助，從來不放；
他們說，我們努力了這麼久，怎麼兔狲還是繁殖失敗；
他們說，動物園的猴子怎麼那麼瘦，是不是受虐待了；
他們說，這是個黑心動物園......
處女座的齊新章，理性起來，常常耐心地講道理，擺證據，開直播。
感性起來，也會委屈到要難受好幾天，慢慢和自己和解。
在電話的那頭，我能感覺到，這個38歲男人的釋然。
“有個人堅持不懈批評了我們好多年，大意是：就知道救護，從沒見過放歸，是不是作秀，是不是假惺惺......”
去年，他改了口：“你們救護了那麼多雪豹，到現在也隻放歸了一隻。”
齊新章，反而樂觀了。
因為他相信，5年、10年後，這個批評就會變成：10年了，你們也隻放歸了10隻雪豹、20隻荒漠貓、30隻兔狲......
“再回頭看，你會發現，這件事情，隻有我們做到了”。
“也許一開始，我們站在原罪的角度上，去看動物園。但今天不一樣了。我們做了很多，我們有資格和自己和解了。”
而西野，也的确做到了。
讓曾經不願意去動物園的人，開始相信，有些動物園的存在，可以不是監獄。
動物園存在的意義，到底是什麼？
我想齊新章和西野。
用這10年，找到了另外一種解答。