标題這句話，是王安一和張的小說對話，說，"獨創性"這裡既不是意義感，也不是貶義，而是最後有點"創造的必要條件"的意思，畢竟她謙虛而認真地自稱是工匠。她的"劇"也是副标題"王安一談藝術"，主要講影視劇，偶爾談别的，但重點始終是藝術的日常性。這些詞揭示了兩種氣質：一種是随意的，讀什麼的，随意寫的，一種是比較随意的，如"日常生活的常識""故事創作"等等，專注于對藝術品叙事細節的評價。是以，本書所涵蓋的電影和電視劇都是日常的，講故事是重中之重——鏡頭語言太個人化的作品被排除在外。在她很小的時候，她就表達了自己對小說的看法："不要獨一無二"，因為很容易"忽視經驗的真相和邏輯"。她寫小說時也"更喜歡用熟悉的文字"，因為熟悉的文字"意思簡單，是以也确定一些，用它來描繪事物稍微準确一些。但同時，"工匠"終究隻是王安一的一面，這樣的作家怎麼能放下她的人文關懷呢？是以，這本書對顔色有文化批判。
這些話大多，其中大部分可以在時代意義上看到，是從1980年代末到去年寫的。可以看出，文字的氣息有起伏，但位置沒有改變，文字的俯沖和穿透更加一緻。"看到你看到瑞恩了嗎？"它是在電影上映後的第二年寫的。她對好萊塢的感情是複雜的，涉及到《美國夢》深深的現實主義品質，但讨厭它的電影語言有時是強加的，王安毅對電影《拯救士兵瑞恩》整體不以為然，也欣賞它的詩意片段，用她自己的話說，導演"錯過了一些從手指到我們身上的故事碎片"， "有了這些東西，這部電影就好看了。
"美國夢"不是那麼随便說起，這篇文字涉及22部好萊塢電影，可以稱得上一個人眼中的百年好萊塢。從20世紀初開始，美國電影業紮根于好萊塢，這裡就是"娛樂成風"，就像電影業本身一樣，它是不可思議的，沒有商業化，它才是如何做大的。商業化的東西怎麼能少一些取悅觀衆，少一些能講述各種傳說呢？但觀衆不是傻瓜，越早的觀衆越精緻，好萊塢的技巧之一，展現在"傳奇細節是現實主義的筆觸，不乏人類的了解和同情"。她舉了一個例子，說明"靈魂破碎藍橋"如何讓"童話故事回到現實"。如果說王安毅對張藝謀小說日常歡樂的認知是基于"虛無主義的世界觀"，那麼好萊塢（至少到1980年代）一直溫順地保持着一種"常識性的人性"，傳說與浪漫，與日常細節、在好萊塢妥協——"天真輕盈的美國夢"。王安毅對叙事，有一種豐富的人類學色彩的判斷，"隐藏在我們身體裡聽遺傳的故事，處于埋伏狀态，一旦遇到機會，就會變得活躍起來"，小說對這種"遺傳"的把握，越來越慢，電影就不行了。這篇文章寫于2007年，以《撞車》（Crash，2005）結尾，一直對好萊塢抱有良好的意圖和期望，這是有道理的，而且這部電影與小說不同，要求它獲得人氣，但無意中展現了世界誠實的一面。
年輕而有名的王安毅，一直保持着高品質的創作，以及其與生俱來的聲譽，她也珍惜這個位置，筆從不，文字的切角，沉重而紮實。"我看見情人"是從對悲傷的批評——"悲傷"主義，是"五四"時流行的"三底門達爾"的翻譯，張愛玲說："這個音譯'包含着一種暗示，這種情感是文化的産物，不一定是真誠的，但往往誇張的強調。王安毅的批評更是久坐不動："它讓人的感受在表面上被消化，而不是深入挖掘，觸及真正傷害靈魂和心靈和肺的核心。"但她還是會覺得細節可以接受，看《泰坦尼克号》時，她注意到的不是輕浮的"怪異"，是渦輪機艙裡嘈雜的場景，讓人想起工匠，甚至工業時代到來之前的汗流浃背的勞動，這類似于藝術創作，"藝術......這不是那種提供旁觀者的東西，當我們完成時，藝術就會離開我們"（藝術是一個過程）。這，叫普通人相當覺得無法追上永恒的那種失落，擅長在"藝術也展現在一些人的生活場景"中，比如電視劇，王安一非常看重一個"人性"，"十集以上的電視劇，很難稱之為人們的常識"，她是對的，直到今天。比如《我愛我的家人》，雖然有120多集，但一個故事隻有一兩集，大部分還是保持着人性的程度;如果說《冰與火之歌》等等，其實傳奇電影搬上了銀幕，跟看電視劇吃瓜的心情很難進入。王安一提到，"水獺"，也是這樣一個形象的傳說，她在腦海中看到的是"所有漂浮在水面上都是沉沒"的曆史。
書中還包含兩種詞語，除了文化批判和電影批判之外，還有文學批判和心靈引發的"觀看"行為。"人類的痛苦"和"我看到馬"屬于前者。對王安毅的風格，很少直接說一部作品寫得"好"或"壞"，不會輕易落入某種風格的體裁，"你隻是照看"。什麼是小說？"虛構不是現實，它是個人心靈的世界"，它有自己的一套規律，但它的物質"是我們生活的現實世界"（心靈的世界）。她首先勾勒出作品的特征，然後捕捉細節;當她停下來發表評論時，她不是在與作者交談，而是在與讀者交談。因為以工作為基底，她每一句話都堅強地打動讀者的某個地方。她寫的關于"心靈的東西"的東西是更簡單的散文。"散文沒有權利用語言虛構，它必須說實話"，是以相反，"沒有杠杆可以使用"（情感生活）。怎麼做，王安一正在用小說家的筆。《家有傳奇》來談及影片過去的魅力，用一段殘酷的段落：作為一個女孩，為了一部電影，一家人決定不去看一隻垂死的小狗。看完電影後，她平靜地寫道："小狗第二天早上死了，我們根本沒有看到它。"它包含了她沒有寫的心理動作和情緒，我們可以閱讀。這有點像魯迅在《尖叫的自我秩序》中寫《幻燈片事件》讓他震驚，不是直接寫心理學，而是自帶情緒。文本有一點淹沒的詩意。從廣義上講，整本書都帶有這種小說氣息，而《大氣層》的嚴肅話題需要引入一點曆史背景，她說："英軍沒有抵抗，平均每天十英裡"，士氣低調。
福克納讨厭小說家的表演和魯莽處理生活材料，"悲傷不是不可磨滅的，而是一種輕描淡寫的描述，寫的不是心靈，而是腺體器官的分泌。這個"笑話"大多是關于戲劇的，但最底層卻是最現實的日常人生觀和創作态度。
《笑話——王安一談藝術》
王安毅，東方出版中心作者
美國電影都是關于夢想的，而不是烏托邦，烏托邦有社會和政治的想象力和對人類的期望。"夢想"的野心不是那麼大，它隻是一些妄想，鳏夫的日常生活開始有點抵觸。而影片有這個技巧，會異想天開地做一個完美的工作。美國的異想天開，歸根結底還是保守的、無害的、不颠覆的，是個人生活的傳奇，但在細節上的傳奇是現實主義的筆觸，不乏對人性的了解和同情。在文化大革命後回歸的好萊塢（20世紀）1930年代和1940年代的電影中，這種常識性的人性并沒有對我們産生影響。這一次的美國電影，更多的是愛情的故事，現在回想起來，其實比較悲傷的心情，但當時，卻被當成一場悲劇來認真對待。我認為最好的是"靈魂破碎的藍橋" - 順便說一句，感謝那個時代的文化人士，他們翻譯了外國電影的标題，他們将"滑鐵盧橋"翻譯成"靈魂破碎的藍橋";這些翻譯甚至比原名更符合電影的原意。它們有些粗俗，展現了媒介生活的浪漫幻想。
"美國夢搜尋"
看法國電影《情人》，心裡帶着不安想：謝天謝地，别把《情人》變成一件悲傷的事情。悲傷是一種腐蝕性的情緒，它消化人們在表面上的感覺能力，而不會深入挖掘去觸碰真正傷害靈魂和心靈和肺部的核心。它還具有創造幻覺的功能，将困難情緒的痛苦溶解成一種容易享受的時間感和悲傷感，它使人避免了感情的不可逾越的悲劇，是一種自我保護的手段。像《情人》這樣的遊戲最容易悲傷，它們看起來很甜蜜，而多愁善感是它最脆弱的陷阱。
-《我看到情人》
警覺，敏銳，輕盈，俏皮，迷人，冷酷，非常敏感。讓她（張萬玥）飾演綠蛇是最直接的，但不是應用她那種功能;玩的女人也很優秀，非人類非魔法;飾演老人的老人尹靈玉，有點從老夢中請出來的鬼魂，更傷人;和《甜蜜》一樣，那個現代人，也不錯。現代人其實很像動物，莫名其妙地承受着壓力，有掙錢的本能，乖乖，笨蛋。這張極其奇特的面孔，能夠靈活适應，是一個人多面的，也是千人一面的。這種面孔相當罕見，通常集中在某一方面，特征較窄，獨特的面孔可能被深挖，是以具有一針血的表現力。
- "人的類型"
藝術其實是一個創造的過程，當它結束時，藝術的活動就結束了。幾位大藝術家的自殺結局總是萦繞在我的心裡，海明威、川久保康成、吉夫的三個島，他們平靜地在我眼前死去。我想他們都是這樣的大師，凡事都被瞥見了真谛，他們也是這樣無限的創造力，為人類增添了一種審美的形式，何必絕望呢？後來我想：他們如此為生活的藝術，為藝術的生活，生活是一種藝術活動。當他們認為創作的過程已經完成，藝術的活動已經停止時，生活就不需要繼續了。這是一個非常果斷和徹底的結局，為他們的藝術人生寫下了輝煌的結局。
藝術是一個過程
氣氛，是滲透在事件、情節、人物、對話之外的事物，像一個潦草，但感覺卻遙不可及。然而，在某種程度上，它規定了情景。它不僅僅是一個添加劑，它是一個至關重要的東西，甚至與故事的品質直接相關。它由小元件組成：聲音，光線，房間布置，物體的位置。這些成分不是簡單而直接地起作用，它們非常微妙地協同工作，等待合适的時刻，然後突然顯示出意義。它們不能單獨使用和檢視，隻有在從左到右連結的情況下才有意義。是以它們很重要，并不是說它們可以自己被編入章節，然後它們又是空的。他們與故事的關系是"皮膚不存在，頭發會附着"的關系。從故事實體散落的空氣，有和沒有這種空氣，結果非常不同。
- 大氣
專欄編輯：顧學文 文字編輯：石晨璐 标題 地圖 來源：提供
來源： 作者： 張德強
![葉文玲：我的文學朋友們[圖]]()