标题这句话，是王安一和张的小说对话，说，"独创性"这里既不是意义感，也不是贬义，而是最后有点"创造的必要条件"的意思，毕竟她谦虚而认真地自称是工匠。她的"剧"也是副标题"王安一谈艺术"，主要讲影视剧，偶尔谈别的，但重点始终是艺术的日常性。这些词揭示了两种气质：一种是随意的，读什么的，随意写的，一种是比较随意的，如"日常生活的常识""故事创作"等等，专注于对艺术品叙事细节的评价。因此，本书所涵盖的电影和电视剧都是日常的，讲故事是重中之重——镜头语言太个人化的作品被排除在外。在她很小的时候，她就表达了自己对小说的看法："不要独一无二"，因为很容易"忽视经验的真相和逻辑"。她写小说时也"更喜欢用熟悉的文字"，因为熟悉的文字"意思简单，所以也确定一些，用它来描绘事物稍微准确一些。但同时，"工匠"终究只是王安一的一面，这样的作家怎么能放下她的人文关怀呢？因此，这本书对颜色有文化批判。
这些话大多，其中大部分可以在时代意义上看到，是从1980年代末到去年写的。可以看出，文字的气息有起伏，但位置没有改变，文字的俯冲和穿透更加一致。"看到你看到瑞恩了吗？"它是在电影上映后的第二年写的。她对好莱坞的感情是复杂的，涉及到《美国梦》深深的现实主义品质，但讨厌它的电影语言有时是强加的，王安毅对电影《拯救士兵瑞恩》整体不以为然，也欣赏它的诗意片段，用她自己的话说，导演"错过了一些从手指到我们身上的故事碎片"， "有了这些东西，这部电影就好看了。
"美国梦"不是那么随便说起，这篇文字涉及22部好莱坞电影，可以称得上一个人眼中的百年好莱坞。从20世纪初开始，美国电影业扎根于好莱坞，这里就是"娱乐成风"，就像电影业本身一样，它是不可思议的，没有商业化，它才是如何做大的。商业化的东西怎么能少一些取悦观众，少一些能讲述各种传说呢？但观众不是傻瓜，越早的观众越精致，好莱坞的技巧之一，体现在"传奇细节是现实主义的笔触，不乏人类的理解和同情"。她举了一个例子，说明"灵魂破碎蓝桥"如何让"童话故事回到现实"。如果说王安毅对张艺谋小说日常欢乐的认知是基于"虚无主义的世界观"，那么好莱坞（至少到1980年代）一直温顺地保持着一种"常识性的人性"，传说与浪漫，与日常细节、在好莱坞妥协——"天真轻盈的美国梦"。王安毅对叙事，有一种丰富的人类学色彩的判断，"隐藏在我们身体里听遗传的故事，处于埋伏状态，一旦遇到机会，就会变得活跃起来"，小说对这种"遗传"的把握，越来越慢，电影就不行了。这篇文章写于2007年，以《撞车》（Crash，2005）结尾，一直对好莱坞抱有良好的意图和期望，这是有道理的，而且这部电影与小说不同，要求它获得人气，但无意中展现了世界诚实的一面。
年轻而有名的王安毅，一直保持着高品质的创作，以及其与生俱来的声誉，她也珍惜这个位置，笔从不，文字的切角，沉重而扎实。"我看见情人"是从对悲伤的批评——"悲伤"主义，是"五四"时流行的"三底门达尔"的翻译，张爱玲说："这个音译'包含着一种暗示，这种情感是文化的产物，不一定是真诚的，但往往夸张的强调。王安毅的批评更是久坐不动："它让人的感受在表面上被消化，而不是深入挖掘，触及真正伤害灵魂和心灵和肺的核心。"但她还是会觉得细节可以接受，看《泰坦尼克号》时，她注意到的不是轻浮的"怪异"，是涡轮机舱里嘈杂的场景，让人想起工匠，甚至工业时代到来之前的汗流浃背的劳动，这类似于艺术创作，"艺术......这不是那种提供旁观者的东西，当我们完成时，艺术就会离开我们"（艺术是一个过程）。这，叫普通人相当觉得无法追上永恒的那种失落，擅长在"艺术也体现在一些人的生活场景"中，比如电视剧，王安一非常看重一个"人性"，"十集以上的电视剧，很难称之为人们的常识"，她是对的，直到今天。比如《我爱我的家人》，虽然有120多集，但一个故事只有一两集，大部分还是保持着人性的程度;如果说《冰与火之歌》等等，其实传奇电影搬上了银幕，跟看电视剧吃瓜的心情很难进入。王安一提到，"水獭"，也是这样一个形象的传说，她在脑海中看到的是"所有漂浮在水面上都是沉没"的历史。
书中还包含两种词语，除了文化批判和电影批判之外，还有文学批判和心灵引发的"观看"行为。"人类的痛苦"和"我看到马"属于前者。对王安毅的风格，很少直接说一部作品写得"好"或"坏"，不会轻易落入某种风格的体裁，"你只是照看"。什么是小说？"虚构不是现实，它是个人心灵的世界"，它有自己的一套规律，但它的物质"是我们生活的现实世界"（心灵的世界）。她首先勾勒出作品的特征，然后捕捉细节;当她停下来发表评论时，她不是在与作者交谈，而是在与读者交谈。因为以工作为基底，她每一句话都坚强地打动读者的某个地方。她写的关于"心灵的东西"的东西是更简单的散文。"散文没有权利用语言虚构，它必须说实话"，所以相反，"没有杠杆可以使用"（情感生活）。怎么做，王安一正在用小说家的笔。《家有传奇》来谈及影片过去的魅力，用一段残酷的段落：作为一个女孩，为了一部电影，一家人决定不去看一只垂死的小狗。看完电影后，她平静地写道："小狗第二天早上死了，我们根本没有看到它。"它包含了她没有写的心理动作和情绪，我们可以阅读。这有点像鲁迅在《尖叫的自我秩序》中写《幻灯片事件》让他震惊，不是直接写心理学，而是自带情绪。文本有一点淹没的诗意。从广义上讲，整本书都带有这种小说气息，而《大气层》的严肃话题需要引入一点历史背景，她说："英军没有抵抗，平均每天十英里"，士气低调。
福克纳讨厌小说家的表演和鲁莽处理生活材料，"悲伤不是不可磨灭的，而是一种轻描淡写的描述，写的不是心灵，而是腺体器官的分泌。这个"笑话"大多是关于戏剧的，但最底层却是最现实的日常人生观和创作态度。
《笑话——王安一谈艺术》
王安毅，东方出版中心作者
美国电影都是关于梦想的，而不是乌托邦，乌托邦有社会和政治的想象力和对人类的期望。"梦想"的野心不是那么大，它只是一些妄想，鳏夫的日常生活开始有点抵触。而影片有这个技巧，会异想天开地做一个完美的工作。美国的异想天开，归根结底还是保守的、无害的、不颠覆的，是个人生活的传奇，但在细节上的传奇是现实主义的笔触，不乏对人性的理解和同情。在文化大革命后回归的好莱坞（20世纪）1930年代和1940年代的电影中，这种常识性的人性并没有对我们产生影响。这一次的美国电影，更多的是爱情的故事，现在回想起来，其实比较悲伤的心情，但当时，却被当成一场悲剧来认真对待。我认为最好的是"灵魂破碎的蓝桥" - 顺便说一句，感谢那个时代的文化人士，他们翻译了外国电影的标题，他们将"滑铁卢桥"翻译成"灵魂破碎的蓝桥";这些翻译甚至比原名更符合电影的原意。它们有些粗俗，体现了媒介生活的浪漫幻想。
"美国梦搜索"
看法国电影《情人》，心里带着不安想：谢天谢地，别把《情人》变成一件悲伤的事情。悲伤是一种腐蚀性的情绪，它消化人们在表面上的感觉能力，而不会深入挖掘去触碰真正伤害灵魂和心灵和肺部的核心。它还具有创造幻觉的功能，将困难情绪的痛苦溶解成一种容易享受的时间感和悲伤感，它使人避免了感情的不可逾越的悲剧，是一种自我保护的手段。像《情人》这样的游戏最容易悲伤，它们看起来很甜蜜，而多愁善感是它最脆弱的陷阱。
-《我看到情人》
警觉，敏锐，轻盈，俏皮，迷人，冷酷，非常敏感。让她（张万玥）饰演绿蛇是最直接的，但不是应用她那种功能;玩的女人也很优秀，非人类非魔法;饰演老人的老人尹灵玉，有点从老梦中请出来的鬼魂，更伤人;和《甜蜜》一样，那个现代人，也不错。现代人其实很像动物，莫名其妙地承受着压力，有挣钱的本能，乖乖，笨蛋。这张极其奇特的面孔，能够灵活适应，是一个人多面的，也是千人一面的。这种面孔相当罕见，通常集中在某一方面，特征较窄，独特的面孔可能被深挖，因此具有一针血的表现力。
- "人的类型"
艺术其实是一个创造的过程，当它结束时，艺术的活动就结束了。几位大艺术家的自杀结局总是萦绕在我的心里，海明威、川久保康成、吉夫的三个岛，他们平静地在我眼前死去。我想他们都是这样的大师，凡事都被瞥见了真谛，他们也是这样无限的创造力，为人类增添了一种审美的形式，何必绝望呢？后来我想：他们如此为生活的艺术，为艺术的生活，生活是一种艺术活动。当他们认为创作的过程已经完成，艺术的活动已经停止时，生活就不需要继续了。这是一个非常果断和彻底的结局，为他们的艺术人生写下了辉煌的结局。
艺术是一个过程
气氛，是渗透在事件、情节、人物、对话之外的事物，像一个潦草，但感觉却遥不可及。然而，在某种程度上，它规定了情景。它不仅仅是一个添加剂，它是一个至关重要的东西，甚至与故事的质量直接相关。它由小组件组成：声音，光线，房间布置，物体的位置。这些成分不是简单而直接地起作用，它们非常微妙地协同工作，等待合适的时刻，然后突然显示出意义。它们不能单独使用和查看，只有在从左到右链接的情况下才有意义。所以它们很重要，并不是说它们可以自己被编入章节，然后它们又是空的。他们与故事的关系是"皮肤不存在，头发会附着"的关系。从故事实体散落的空气，有和没有这种空气，结果非常不同。
- 大气
专栏编辑：顾学文 文字编辑：石晨璐 标题 地图 来源：提供
来源： 作者： 张德强
![叶文玲：我的文学朋友们[图]]()