朱安
朱安，魯迅先生的原配妻子，晚年時常想念魯迅的夫妻許廣平，和他的獨子周海嬰。
她一生沒有選項，臨終前曾流淚傾訴一個心願：生不能與大先生相伴，望死後能在大先生墓旁安息。
可她的最後願望也落了空，在1947年6月29日淩晨病逝時，身邊空無一人，走得凄涼，孤苦。
她死後，被葬于西直門外保福寺處，連墓碑都沒有留下，如同她生前不曾在魯迅先生的生命裡，留下一絲痕迹。
上個世紀70年代，時代的風雲變幻，大清尚未覆滅。
1878年，被江河湖海擁抱的紹興城，雖處于清末的動蕩局勢中，卻也不失繁華。
6月，這座城微熱又溫潤，市面上更是人聲鼎沸，一派熙攘，當地一戶朱姓人家也迎來喜訊，一個小女嬰在雙親的期盼中呱呱落地。
朱父經商，不愁溫飽，為女兒取名為“安”。舊社會裡的女子不圖有所作為，一生能夠安穩度日便可。
女嬰的人生軌迹，似乎打那一刻起已然清晰：待花樣年華選擇一戶條件相仿的人家，照顧丈夫，生兒育女，直至白發蒼蒼，與世辭别。
為此，朱安自幼學習女紅、禮儀、烹饪，并在四、五歲時裹小腳，在疼痛哭喊中聽着母親的教誨，以“三寸金蓮”步入編排好的人生模闆，于桃李年華出落成了一位賢良淑德、性格溫順的女子。
彼時，朱安也希望自己能夠嫁予好郎君，生下可愛的孩子，在柴米油鹽中安然度過一生。
若能如此，她的人生倒也安穩，并且她的一生将會被淹沒在曆史洪流裡，沒人會注意到她的存在。
可偏偏，她所嫁的男人名為魯迅，一個與她守舊思想截然相反的大文豪，引領無數國人沖破壓迫與束縛的思想先驅者，就連改天換日的一代偉人都曾明确指出：“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”
被傳統模闆精心打造的朱安，注定與魯迅先生格格不入，兩人的婚姻是一潭死水，任憑她一生苦盼，也無法在先生心裡泛起一絲漣漪。
雖一輩子都不曾讨得先生半日歡心，可她對他的讨好，從嫁給他以前便開始了。
那年是光緒三十二年六月初六，新曆1906年，她在舊式婚禮的繁瑣儀式下，被精緻梳妝打扮，身穿紅色新衣裳，以最美的姿态，懷着對未來的憧憬上了花轎。
魯迅
此前，她聽聞周家的這位長子生于書香門第，是一位有志青年，師從江南水師學堂，積極求學，思想新穎。可惜他祖父入朝為官時犯了糊塗，被抓捕入獄導緻家族沒落。
按照周家的經濟情況，朱安與他也算良配。
這樁婚姻經雙方長輩的安排，自1899便有了眉目。當時魯迅雖不滿包辦婚姻，卻因孝心沒有拒絕，隻是向朱家提出兩個要求：一是讓朱安放腳；二是送她上學。
朱安隻是舊社會束縛下的弱女子，她無力抗争幾千年的封建禮教，也不敢違背家中安排，且她已經成為那個群體中的一份子，早已将“女子無才便是德”的觀念，謹記心上。
成婚之日，為讨魯迅喜歡，她選擇了一雙嚴重不符合小腳尺碼的大鞋，往裡面塞了很多棉花，不想她下花轎時繡花鞋落地，當即在新郎面前露出一雙小腳。
魯迅的臉上看不出悲喜，他對這樁婚姻原本就沒有期待，當下心中興許更多的是沉悶與無奈。
大夥見狀，手忙腳亂地幫新娘把鞋穿上，魯迅也透過慌忙的人群，瞥見了新娘的模樣：
她粉飾過的臉龐仍透着黃，額頭寬且微秃，下巴尖長，嘴唇略大而薄，身體瘦小幹癟，烘托得腦袋更大，整個人看上去找不到妙齡女子該有的美感。
新婚之夜，朱安的蓋頭遲遲未被掀開，燭火搖曳如水紋，她比滴落的蠟淚還酸澀無力。
她不明白自己做錯了什麼，一直按照社會與家庭标準将自己塑造成賢妻良母，可她嫁入周家後，這兩種角色皆成了奢盼。
魯迅對她冷若冰霜，沉默無言，永遠與她保持不可觸碰的距離，書房成了他逃避妻子的地方，且成婚後的第三天，他又轉去了日本。
此前，他在日本東京留學，25歲那年被家裡頻繁來信催促回國，說是家中老母生了病。
他一聽心急如焚，擱置學業，兜着一路風塵趕回了家鄉，未想這是一場騙局，目的是讓他與朱安成婚。
魯迅深知朱安的無辜，可他痛恨封建禮教與包辦婚姻，對這位舊式女子無法産生絲毫愛意，娶她，就像是深知清王朝氣數已盡，卻不得不考慮形勢，安裝一條假辮子。
他不止一次對好友說：“她是我母親的太太，不是我的太太。這是母親送給我的一件禮物，我有一種贍養的義務，愛情是我所不知道的。”
朱安癡情，仍是盼他歸來的妻子，幻想先生完成學業後，經過與她朝夕相處，總會慢慢對她産生感情。且她堅信自己的深情，有朝一日可融化他的冰冷。
盼着過了一日又一日，魯迅終于在宣統元年（1909年）8月回國，朱安見他已漸退文弱之氣，棱角更為分明，眉宇之間流露着淩雲之志，又保留又一抹才子的傲然與堅毅……為他深感欣喜。
然而他的變化挺大，保留得最好的，卻仍是對她的疏離與冷淡。
大部分時間，魯迅都睡在書房，想必他也同情朱安，但無法接受她融入自己的生命。
他曾想過要與她離婚，可當時離婚對女性的名聲不利，他不愛她，卻也不會做出傷害她的行為，在這樁有名無實的婚姻，令雙方都痛苦。
據魯迅母親回憶，兒子與兒媳完婚後，就像是生活在一個屋檐下的陌生人，他們從不争吵，也很少說話，任憑長輩各種勸說也不管用，更别提孕育子女。
朱安是典型的傳統女子，即便丈夫經常在任教的學校裡過夜，難得回家也是睡在書房，也從不願多看她一眼，更不會碰她一下，她也癡心枯守着周家，打理上下，不願改嫁。
1919年11月，周家入京定居，北京西直門内八道灣11号的院子成了魯迅的新家，朱安也以周樹人原配的身份在那居住，固執地守着孤苦的婚姻，拼命在這場獨角戲裡尋找妻子的身份。
“女兒經，仔細聽，早早起，出閨門，燒茶湯，敬雙親，勤梳洗，愛幹淨……”朱安識字不多，對于《女兒經》等宣揚女德的文化倒是熟記于心。
魯迅母親
她如同長期被關在籠子裡的小鳥，縱使某天重獲自由，也失去了擁抱天空的能力和想法，那道枷鎖成了她的安全繩。
朱安所求不多，每天為丈夫洗衣做飯、端茶送水、縫縫補補便足矣，這也是她所了解的愛與婚姻，可她并不明白，先生從不想要這些。
這樣的朱安，在魯迅眼裡是迂腐的，那份深情于他而言是陰雲籠罩，朱安生病，他漠不關心；他自己生病，也不求朱安照顧。唯有朱安每月問他要生活費，他才走流程式地同她說上幾句話。
寥寥數語，于朱安而言，仿佛珍寶，竟讓她在沉寂的夜晚令她念起時，得一些安慰。
她十分溫順，不怨不悔，不吵不鬧，活成了一尊望夫石，在時代的漩渦裡守着丈夫遠遠的背影，無聲咀嚼疼痛與苦辣。
“喜歡一個人，會卑微到塵埃裡，然後開出花來”。興許她想，就這樣過一輩子也是好的，先生是人中龍鳳，受世人敬仰，她能在他身邊付出愛，也是上天的一種恩賜。
為讓丈夫多看自己一眼，朱安也嘗試過改變，那會魯迅還沒有和弟弟周作人決裂，他們曾在北平一起生活過一段時日。某日朱安一如既往地躲在後屋，周作人去問候她：“大嫂，你怎麼一個人在這兒？”
朱安抿嘴微笑，不知如何作答，她是先生不喜歡卻扔不掉的舊物，想必不願她在世人眼中與他有任何關系。
未了，她想了想，說道：“作人，你教我認些字吧。”
周作人看她也非像大哥所說的那般冥頑不化，欣然同意：“你願追求進步，我當全力幫助。”
“未嫁從父，既嫁從夫”，朱安有意識字，亦是在男尊女卑觀念影響下、嫁夫随夫的思緒使然，但她肯跨出這一步總歸是好事。
那段時光，也為她苦悶的生活，注入了一些生動。
然而，朱安的這一步仍遠遠跟不上時代潮流，遙望丈夫的背影依然遠如隔世，1923年，魯迅與弟弟周作人因沖突無法化解而分家。
他從不影響朱安的選擇，便問她，要繼續留在北平和作人居住，還是回紹興娘家？
魯迅與家人
他不想帶走她，朱安早已了然，那一刻内心卻仍揪痛。
她深愛魯迅，也不願回娘家成為他人眼中的棄婦，堅決要跟他走，希望他不要丢掉她這件舊物。
不久後，周老太太也随大兒子居住，朱安也正好繼續照顧老人，于她而言最幸福的是，為母子倆洗手作羹湯。可也是在那一年，許廣平考進北京女子高等師範學校國文系，成為魯迅的學生。
許廣平的出現，讓時常不回家的魯迅，回家的次數愈發少得可憐。
許廣平是與朱安截然不同的煙火，留着短發，個子嬌小，自信靈動，能夠與魯迅先生精神交流，彼此一個眼神便能觸摸對方的靈魂。
魯迅為沉悶的婚姻裡也壓抑已久，許廣平的青春活力，明媚熱烈，讓他冷酷的眼眉漸漸溫柔，那是朱安從不曾見過的模樣。
許廣平
朱安心似苦海，面對許廣平後來的大膽造訪，她曾試圖維護自己蒼白無力的妻子名分，可當她枯萎暗淡的歲月對上這個女孩晨露般的眼眸，徒剩狼藉收場。
愛是兩情相悅，朱安雖未見過什麼世面，卻也嘗盡了人間悲歡冷暖，隻能默默咽下一切，說不出一句怨言。
畢竟，抱怨與委屈的話也需要有資格，才能傾吐出口。
1927年1月，她的丈夫周樹人與許廣平在廣州白雲路租房同居，兩人于10月在上海正式同居，近2年後，他們的孩子在上海出生，即周海嬰。
彼時，朱安更是無法融入魯迅的生活，作為他明媒正娶的妻子，她隻能在他的世界裡活成局外人。
許廣平、朱安
她無從選擇，也早已對枯井般的生活習以為常，隻能大度接納許廣平和周海嬰，對他們愛屋及烏。
且她嫁給魯迅後，如同漂流在茫茫海上的浮萍，就連在情敵面前，都将自己放低成了讨好奉承的姿态。
許廣平也很同情這位舊社會女子，深知自己若是和魯迅登記結婚，等于擊破朱安立足于世間的一點希望，也許她在周圍人異樣的目光中，會被最後一根稻草壓垮。
“魯迅原配”這個虛名，是導緻朱安孤苦一輩子的悲哀所在，卻也是她僅存的寄托。
她一無所有，那道封建的枷鎖，變成了她生命裡的呼吸。
朱安（左）
實際上，魯迅曾提議與她變成另一種關系，讓年長自己3歲的她當自己的姐姐，可為她置辦嫁妝，送她改嫁。
對此，朱安強烈排斥，堅決表示：“我活是周家的人，死是周家的鬼，後半生我就是侍奉我的婆母。”
魯迅無可奈何，不願與朱安多費口舌，也不肯像描述閏土、孔乙己那般，為她着一點筆墨，仿佛這個人不曾存在于他的生命裡。
某次，母親曾問她朱安是哪裡不好，他回答：“不是什麼不好，而是談不來，和她談話無趣、無味、不如不談。”
對于這樁婚姻，魯迅從一開始就深感無力。婚後面對朱安的根深蒂固的封建思想，他亦無法扭轉。而作為從内到外都很革新的思想家，魯迅也不可能與朱安生育一兒半女，讓悲劇在下一代身上重演。
魯母母朱安
1936年，魯迅先生去世後，朱安繼續與周老太太相依為命，周作人每月會給她們一些錢。後來周老太太也離開了人世，朱安因先生與這個弟弟不合，拒絕了他的接濟。
此前，她在魯迅心中沒有一席之地。此後，她在動蕩變換的時局中難以生存，日子過得落魄貧寒。
盡管她獲得了許廣平與魯迅友人的接濟，卻仍在不斷上漲的物價與亂世中，一天隻吃得上兩頓飯，夥食主要是小米面窩窩頭或稀如湯水般的粥，配自己腌制的老腌菜。
社會進步人士得知她是魯迅遺孀，曾想援助她，但她謝絕了别人的饋贈。她在婚姻裡早已一敗塗地，但在人格上，她一直極力儲存尊嚴，不願苟且成乞讨者。
她雖文化水準不高，思想落後封閉，卻不失骨氣，若她所嫁之人不是魯迅，也不至于一生昏暗悲涼，未能善終。
晚年，曾有魯迅的學生特意登門囑咐她：“您是舊時代的人，沒有文化，不懂先生作品的價值。先生是民族英雄，是新時代的先驅和領袖，他的遺物一定要儲存。”
這番話深深刺痛了朱安的心，可她早已了然自己是魯迅先生唯一無法扔掉的舊物，面對眼前慷慨激昂的學生，她唯有沉靜回答：“你們隻說先生的遺物要儲存，我也是魯迅的遺物，誰來儲存我呢？”
也許那一刻她已了然，自己不該淪為空望一生，淪為舊社會愚昧禮教下的犧牲品。可那份深情已經融進她的血液，此生此世，如她所言，無論生死都屬于周家，都是魯迅先生的一件遺物。
魯迅與許廣平
自打她出嫁前往繡花鞋裡塞棉花時起，便默然接受了命運安排給自己的一切，無論多苦她都莊重地咽下。
她曾覺得自己是一隻蝸牛，雖爬得很慢，可總有一天會從牆底爬到牆頂。可最終蝸牛沒有力氣了，直到魯迅先生去世，她都無法觸及那顆心。
她也始終記得，魯迅曾對她說的：“你名朱安，家有一女，即是安。”
這大抵是她聽他對自己所說過的，最溫柔的話語了。
為了安家，她不曾辜負周家分毫，也漸漸将許廣平視為姐妹，将周海嬰視為自己的孩子，在他們身上尋找魯迅的影子。
臨終前，她立下遺囑，将所有遺産都送給周海嬰。
魯迅先生一生正直清貧，他沒有留下什麼金銀珠寶，隻有一處房子和一些書稿。可這些都是朱安生前小心為大先生保管的珍寶，其中不僅有先生的心血，還有她不曾褪色的真情。
然即便如此，周海嬰卻不承認朱安是自己的母親，對她的稱呼一直都是“朱安女士”。
其實，周海嬰與朱安的關系非常融洽，在他成長的路上，也時常收到朱安的來信鼓勵，他認為朱安是一位很值得尊敬的長輩。
隻是他無法将封建思想頑固的朱安當作自己的母親，這讓他感覺違背了自己接受到的新式教育和倫理道德。
同時，他比較厭惡周作人叔叔，因叔叔也有着不可教化的封建思想，認為許廣平是未被娶進周家大門的“小房”，朱安才是魯迅名正言順的妻。
朱安面對許廣平母子的尊重，解讀為他們是對自己生疏客氣，就像她傾盡一生，也隻能站在與魯迅截然相反的方向，伸長了脖子也夠不到他。
她耗盡了力氣，也無法融入那溫馨的一家三口中，喘一口氣。
晚年時期，不知朱安何時學會了抽煙袋，那一口又一口，吐着的是她沉默與悲涼，也成了她凄楚人生裡的最後一絲慰藉。