作者丨林屋公子
編輯丨吳酉仁
古代詩詞中，經常會出現“吳鈎”一詞。
李賀說“男兒何不帶吳鈎，收取關山五十州”，辛棄疾說“把吳鈎看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意”，這樣看，“吳鈎”應該就是一種兵器了。《封神演義》說得更明顯：“木吒背上寶劍兩口，名曰：‘吳鈎’，此劍乃‘幹将’‘镆耶’之流，分有雌雄。”那麼，吳鈎就是一對寶劍。
寶劍為何會被叫“鈎”？
一、吳王阖闾的衣帶鈎
被稱為“吳鈎”的文物确實有出土，隻不過并不是兵器，而是衣帶鈎。
浙江紹興有一個西施山遺址公園，又叫土城山，過去傳說是美女西施居住的美人宮所在。
1959 年，在這裡出土過一些青銅農具和兵器。1979 年，又出土了二十多公斤青銅塊及煉銅坩埚殘件。新世紀以來，又陸續出土了大量青銅器，其中不少青銅帶鈎流入民間，據不完全統計有失數百件之多，紹興博物館曾一次就征集過四十五件。
據曹錦炎先生介紹，這些銅帶鈎“長度一般為二至八厘米，以中、小型居多，其中有不少帶鈎邊上還帶有毛刺”，并推測這裡是越國的青銅器冶鑄作坊遺址。曹先生還公布了近年新見三件紹興西施山出土的銅帶鈎，這三件其中一件在紹興越文化博物館、一件在紹興古越閣、一件在某收藏家手中，而三件銅帶鈎銘文完全一緻，内容是：
“工吾王光初得其壽（鑄）金，乍（作）用丩（句）。”[1]
工吾即勾吳，也就是吳國，吳王光即吳王阖闾。句就是勾，也就是帶鈎。那麼很明顯，這三件銅帶鈎就是阖闾所鑄的器物。
那麼，這三件吳王阖闾的帶鈎，為什麼會流入越國的手工作坊？從越國文字與銅器均向吳國學習看，這三件帶鈎應該不是越人為吳王生産的貢品，而是越人制作帶鈎時參考的吳人樣品。紹興是春秋越國都城，吳越兩國是死敵，吳王阖闾、夫差父子先後喪命于越王勾踐之手，其間勾踐一度臣服于夫差過。作為吳王阖闾使用的器具，夫差不太可能送給越人做樣品，那麼最有可能的還是勾踐滅吳之後的戰利品。
吳王光銅帶鈎
帶鈎是什麼？相當于今天的衣帶扣、皮帶扣，是把衣帶系在腰間的生活用具，先秦文獻中非常常見。
大家知道，《史記·齊太公世家》說，管仲本來是齊公子糾的手下，公子糾和公子小白争位，派管仲于半路截殺小白。管仲一箭射中小白帶鈎，小白裝死倒在車上。公子糾信以為真，慢慢悠悠繼續趕路，結果小白就搶先一步即位為齊桓公。《管子·大匡》《呂氏春秋》也都提到了管仲射中小白帶鈎。不過《大匡》記錄略有不同，說的是齊桓公已經即位，與魯莊公、公子糾在乾時開戰，管仲在戰場才一箭射中齊桓公。
一般認為，此吳國青銅帶鈎并非兵器“吳鈎”。
那麼，在吳國青銅器中，究竟有沒有發現“吳鈎”呢？據統計，在出土的吳國、越國青銅器中，包括禮器、樂器、兵器、車馬器、農具、生活用具等，其中以兵器最多，反映了吳越兩國尚武的傳統。但很遺憾，在大量的兵器裡，有戈、矛、戟、劍和箭镞，卻偏偏沒有一件是“鈎”形狀的兵器！[2]
那麼，帶鈎與吳鈎到底有無關系呢？我們不妨看看傳世文獻的說法。
二、殺子鑄鈎的父親
在《吳越春秋·阖闾内傳》中，有這麼一個故事。據說，吳王阖闾在得到莫耶劍之後，又指令吳國工匠制作金鈎，并下令說：“能為善鈎者，賞之百金。”吳國的能工巧匠有不少，競争也比較激烈。
有一個人為了貪圖吳王的重賞，殺死自己兩個兒子，把他們的血液塗在金屬上，這樣才鑄造成兩隻金鈎。此人就帶着這對金鈎去吳宮求賞。吳王大奇：“獻金鈎的人很多，為何就你一個求賞，你的鈎和别人的鈎有何差別呢？”
此人把金鈎的來曆告訴了吳王。阖闾就舉出很多金鈎給他看：“那你能看出哪兩隻是你的嗎？”吳王的金鈎很多，形狀也非常相似，表面上完全看不出。于是這人就喊着兩個兒子的名字：“吳鴻、扈稽，我在這裡，大王辨識不出你們的精靈啊！”
剛說完這句話，兩隻金鈎就飛出來，貼附在此人的胸前。阖闾十分驚奇，說：“哎呀！我差點辜負你了！”于是賞賜給此人白金，然後佩帶這對金鈎不離身。
這個故事至此結束，在這個故事裡，父親太無恥，兄弟太可憐。
圖注：“吳鈎”原始出處《吳越春秋》的記載，“既寶莫耶，複命于國中作金鈎”一句，其實已告訴讀者吳鈎不是寶劍——吳王一面以莫耶為至寶喜歡到不得了，一面又讓人另做新寶劍吳鈎，這種了解不通。惟有了解成吳王随身佩戴了神兵莫耶後，又讓人制作可與莫耶的品級相比對的衣帶扣，才合情合理。
當然，它肯定不是完全真實的。用人血鑄成精美的金鈎，而金鈎聽到人名又會飛，這與幹将、莫耶的故事有一定相似之處，反映了古人對青銅器的崇拜，以及古人的原始巫術思維。
這個故事很明顯就是後來“吳鈎”典故的出處。不過，《吳越春秋》說“王鈎甚多，形體相類”，按理說應該存在不少，但吳越考古卻并未發現這種兵器，不得不說比較詭異。
有人主張，秦始皇陵兵馬俑一号坑出土的兩件青銅器就是吳鈎。在一号坑第一列武士俑橫隊的左右兩端，考古工作者發現了兩件大小一樣、形狀相同的青銅器具。這種青銅器具由身和柄兩部分組成，通長七十一點二厘米、身寬二點二至三點三厘米、最厚處零點八厘米、柄長十一點一厘米、徑長四厘米，身體的形狀有點像彎曲的鐮刀，不過弧度比較緩。整理者将其定名為金鈎，并認為金鈎是春秋時期流行于吳越一帶的短兵器，後來又被稱為吳鈎。[3]
不過，這兩件所謂的“吳鈎”既沒有鋒，也沒有中脊這種劍的特征，無法達到鈎殺人的效果。與其說是一件兵器，不如說隻是一種工具。王學理先生注意到這點，故他認為“雖然此銅鈎刀的兩刃很鈍，似乎難于應用，但畢竟屬于模拟吳鈎的實體，也可名之曰‘金鈎’”， 并主張将其命名為“秦鈎”。[4]
這種說法，多少先入為主預設了其是“吳鈎”。考慮到這兩件青銅器是在隊列的左右兩端發現，這很可能隻是一種車馬器，或者用于儀仗的工具而已。
被誤以為是兵器的所謂“秦鈎”。其實，從形制和出土位置來看，它更可能是車馬器。
總體來看，把秦陵這兩件青銅器稱為“吳鈎”還是大膽了點，那麼，吳鈎存在的證據更薄弱了。《吳越春秋》作為東漢越地野史小說，本身就有不少神話傳說的内容，那麼，這個故事是否完全出自虛構呢？
這種可能性确實存在。但其實我們隻要轉變思路，就會輕易探索出另一個更靠譜的答案，那就是：所謂“吳鈎”确實存在，但根本不是兵器，而是帶鈎！
在《吳越春秋》裡，也根本沒有提到“金鈎”是兵器，反而很像是某種中小型的生活用品。如雙鈎“俱飛着父之胸”，這不就是腰帶扣貼在胸口嗎？阖闾“舉衆鈎以示之”，這不就是握着一把腰帶扣嗎？“遂服而不離身”，這不就是腰帶扣挂在腰帶上嗎？從公布的三件吳王光銅帶鈎看，其形制、銘文完全相同，可以印證“王鈎甚多，形體相類”的說法。
隻不過，《吳越春秋》緊接着幹将、莫耶之後叙述雙鈎，也都帶有一種神奇色彩，是以給讀者的印象大概是同一類物品，後世“十八般兵器”中恰恰又有一種叫“鈎”的兵器，《漢書·韓延壽傳》：“作刀劍鈎镡。”與刀劍并列，明顯是一種兵器。唐代顔師古注《漢書》，解釋說：“鈎亦兵器也，似劍而曲，是以鈎殺人也。”是以誤會就此産生。
《夢溪筆談》說：“唐人詩多有言吳鈎者。吳鈎，刀名也，刃彎。 今南蠻用之，謂之葛黨刀。”又把吳鈎當作一種彎曲類的刀。但實際上不管是類劍還是類刀，吳越都沒有這種文物出現。
出土的戰國後期“錯金嵌松石帶鈎”，引自故宮博物院官網
在先秦文獻裡，“鈎”這個字并不罕見，比如《莊子》有句名言：“竊鈎者誅，竊國者侯。”意思是說偷了鈎子的人會被殺，但偷了國家的人卻成了諸侯。偷鈎子為什麼會在此作為案例，來與竊國來對比呢？看來盜竊鈎子應該是一個比較常見的行為，如果說鈎是兵器，那麼肯定談不上作為典型案例，而如果說是系衣帶要用的帶鈎，就很容易了解了。
《荀子》說“說亵衣，襲三稱，缙紳而無鈎帶”，缙紳在後世指官員，其實本義是束衣帶。這段說的是給死者穿上内衣并且蓋上三層外衣，束好衣帶卻不用衣帶鈎。另外，河南信陽長台關戰國楚墓，裡面出土的遣冊記錄，其中也提到“一組帶，一革，皆有鈎”。當然，“勾（鈎）”也有其他意思，比如一種馬用的飾品也叫“鈎”。但确實沒有兵器被稱“鈎”的。
總之，在銘文裡，并沒有“帶鈎”“金鈎”的稱呼，隻是一個簡單的“句（勾）”字。可見，“鈎”在當時就是衣帶鈎的普遍稱呼，而作為兵器的“鈎”此時根本還未出現。直到西漢時期出現了這種兵器“鈎”，才與周代以來被稱為“鈎”的帶鈎産生混淆，于是“吳鈎” 也被大衆誤解成了一種兵器。
三、學術界的基本意見
除了曹錦炎先生主張吳鈎是帶鈎外，董珊先生也持此觀點。[5]
除了曹錦炎列舉的第一件帶鈎外，董珊還列舉了幾件吳國帶鈎，其中有浙江省博物館藏的一件吳王之子帶鈎，銘文是“吳王之子耑□烏□”；又有一件私人收藏的帶鈎，銘文是“吳上句”，此帶鈎銘文似屬戰國時期，表明吳地帶鈎在後世仍是上品；還有一件宋代著錄的鳥蟲書箴言帶鈎，這件帶鈎今已無存，可能鈎體比較長，銘文共有三十三字之多。
據考釋，這三十三字是“删複毋繁，毋怍毋悔，不汲于利，民彥有敬，不擇貴賤，宜曲則曲，宜直則直，物可慎終。允”，前三十二個字分為四行，大概刻在鈎體的四面，大意是：删去重複、不要繁瑣，不要愧怍、不要悔恨，不求财利，尊重賢者，不分貴賤，應彎就彎， 應直就直，有始有終。“允”大概刻在鈎尾，是誠信的意思。
盡管有幾句箴言之間似乎沒有聯系，但李零先生指出，鈎上的箴言實際上是用借喻的手法，以物喻人，道出了這篇銘文設計的巧妙之處。[6]
出土的漢代“兔猴銅帶鈎”，引自故宮博物院官網
不過，最早指出吳鈎是帶鈎的，大概還是王仁湘先生，他是對古代帶鈎研究最系統的學者。[7]
王仁湘先生注意到，魏文帝曹丕在《答劉備信》中提到一句話：“他既備善，雙鈎尤妙。”《與王朗書》中也寫道：“不愛江漢之珠，而愛巴蜀之鈎，此言難得之貴寶，不若易有之賤物。”在曹丕看來，“巴蜀之鈎”是“賤物”，可見應當是衣帶鈎而并非神兵。
王先生即指出：“所謂雙鈎，即是雙子鈎，也就是‘對鈎’，是成組打造同時使用的帶鈎。這樣的帶鈎，有可能是一鈎兩首的雙鈎連體，也可能是兩枚相同的帶鈎并聯使用，有時或者多枚并列使用。考古發現了戰國時代連體的雙首帶鈎，在戰國墓中也屢見雙鈎或多鈎并用的執行個體。”
王先生列舉了河北邯鄲百家村三号墓和五十七号墓、河南輝縣褚邱二号墓、山西長治分水嶺二十五号戰國墓中并列放置的帶鈎[8]，認為“這樣的帶鈎無疑是并聯使用的”；還提到日本長廣敏雄《帶鈎的研究》一書中收錄的三首連體帶鈎，認為“并用帶鈎與連體帶鈎是為了改進帶鈎的張力，以增強束帶的力度”。
這樣一來，我們對阖闾“遂服而不離身”的認識就更加深刻了。很明顯，“吳鴻”“扈稽”正是一對并聯使用的帶鈎，是以才能夠同時使用。隻不過作為吳地之鈎，在後世卻流傳入蜀地，還擁有了“巴蜀之鈎”的稱呼，背後究竟有什麼故事，今天也不得而知了。
（來源：騰訊新聞）
[1]西施山遺址考古和吳王光銅帶鈎的情況，見曹錦炎：《吳王光銅帶鈎小考》，《東南文化》，2013 年第 2 期。另，據董珊《吳越題銘研究》第32頁釋文，無“金”字。
[2]馮普仁：《吳越文化》，文物出版社 2007 年版，第117-154 頁。
[3]陝西省考古研究所、秦始皇陵秦俑坑考古發掘隊編著：《秦始皇陵兵馬俑坑一号坑發掘報告（1974-1984）》（上），文物出版社 1988 年版，第254 頁。
[4]王學理：《吳鈎·秦鈎·金鈎》，《長安大學學報（社會科學版）》，2011 年第9 期。
[5]《吳越題銘研究》，第 32-34 頁。
[6]李零：《戰國鳥蟲箴銘帶鈎考釋》，《古文字研究》第八輯，中華書局 1983 年版， 第 59-62 頁。
[7]王仁湘：《曹丕的偏愛：巴蜀雙鈎》，《中國文物報》，2011 年 11 月 25 日，後收入王仁湘著《善自限制——古代帶鈎與帶扣》（上海古籍出版社 2012 年版）一書中。
[8]分别見：《河北邯鄲百家村戰國墓》，《考古》，1962 年第 12 期；《輝縣發掘報告》，科學出版社，1956 年版；《山西長治分水嶺戰國墓第二次發掘》，《考古》，1964 年第 3 期。
本文節選自《文物裡的早期中國》，林屋公子著，華文天下出品，上海文藝出版社2022年出版，已獲出品方授權。
作者簡介：林屋公子，文史作家，主攻先秦秦漢史、神話妖怪學。著有《先秦古國志》《先秦古國志之吳越春秋》《魅影：中國古代神靈志異圖鑒》等