從F-35在南韓跳“肚皮舞”說起
F-35“閃電”噴氣式戰鬥機。
這種洛克希德·馬丁公司的傑作是美國目前最先進的戰機之一，據說可以與F-22“猛禽”形成有力搭配鎖定美軍的空中優勢。該戰機不但美國軍隊使用，也出口給英國、日本、南韓等關系比較鐵的盟友。其性能頗為優良，号稱能隐身，能上艦，能空戰，能對地攻擊，可要說跳肚皮舞，這個動作難度好像大了點。
再說了，F-35體重13噸（空重，如果算最大起飛重量可達31噸），就算這家夥會跳，這個體型有人看嗎？
然而，根據《北韓日報》2022年1月5日報道，南韓空軍一架最先進的F-35A戰鬥機，在忠清南道瑞山基地進行訓練時發生故障，采取機腹着陸的方式迫降成功。根據報道，這架飛機的駕駛員安然無恙，飛機的機體也僅僅受了輕傷。目前南韓方面正在與美國洛克希德·馬丁公司的技術人員一起分析F-35發生故障的原因。
機腹着陸，一般是在飛機因起落架故障無法正常降落的情況下，以機身直接接地，利用機腹與地面摩擦實作減速，進行迫降的一種緊急應對方式。
這種着陸方式很容易造成機身破裂等嚴重後果導緻失事，即便着陸成功，也容易因摩擦靜電等原因引發火災造成二次傷害，對于飛機來說，這是一種十分危險的“肚皮舞”。
有意思的是，《北韓日報》這篇文章和老薩用的“肚皮舞”一樣十分的标題黨——《價值1000億的最新隐形戰鬥機因起落架故障機腹迫降》。
一架飛機1000億？！F-35會有這麼貴嗎？在别的地方嘛，不好說，在南韓，還真有這個價！南韓于2014年和美國洛克希德·馬丁公司簽署了40架F-35A飛機的購買合同，并于2019年開始傳遞。總訂單花費了64億美元，說單架飛機折合韓元1000億也沒問題。
韓元匯率好像有點兒低，但即便如此F-35仍然是太貴了。
迄今為止，南韓空軍裝備有30架F-35A戰鬥機——南韓對這種飛機實際上是“半擁有”狀态，盡管所有權屬于南韓空軍，但因為擔心最新隐形技術洩密等“安全原因”，美方拒絕南韓方面在“未經預約”的情況下視察這些飛機。
這怎麼有點大清朝阿斯本艦隊的那個意思？“艦隊總統”李泰國，也是規定清朝購買的軍艦清朝人非請勿入的。
我大清豪氣，一怒之下把艦隊賣了，南韓卻不敢這麼幹。由于現有的F-4、F-5戰鬥機都是越南戰争時期的古董貨繼續替代，2020年他們決定将購買的這種飛機數量增加一倍，即增購20架F-35B短距起降戰鬥機和20架F-35A戰鬥機，以便在和北方的對峙中保持空中優勢。
在這次F-35的迫降中，南韓的飛行員表現是頗為可圈可點的。要知道，這也是美國向盟友出口的F-35型戰鬥機第一次采用這種危險的方式迫降成功。去年年底，英國航母上的一架美國F-35戰鬥機剛剛在起飛時落水，至今還沒打撈出來呢。
這一次南韓發生的事故，從新聞中可以看到很多細節。這架F-35A戰鬥機屬于南韓空軍第20飛行團，是在訓練飛行中發生故障的，當時這架飛機的三個起落架控制系統全部失靈，無法正常着陸。在關鍵時刻，這名飛行員選擇了迫降而不是棄機跳傘。
估計也是覺得這一千個億的東西，折合到南韓國民頭上每人二百來塊，直接扔了太浪費。
作為曾經的機場從業人員，如果要老薩點評，當時空中和地面的表現都不錯。
空中飛行員并沒有驚慌失措，而是能夠按照迫降的正常首先選擇放油，把飛機油箱清空，這樣可以最大限度避免飛機降落時發生殉燃。而後他盡量保持飛機進場速度，既不會失速（那樣沒降就摔了），又不會太快（那樣會鏟進跑道），努力昂起機頭，用機腹接觸跑道。
地面人員在飛行員放油過程中，在跑道上噴灑了大量防火泡沫，以減少飛機起火的機率。
這些也算是迫降的正常動作，但能夠在緊急情況下完成正常動作，也算很出色了，是以說這次南韓飛行員的表現搶眼。
然而，這位老兄更應該說是幸運——他開的是一架F-35A戰鬥機，而不是這個機型的其他系列。F-35這種飛機雖然先進，但它的垂直/短距起降型号，比如英國人用的F-35B準備降落時有一個詭異的動作——它的背上會升起一面酷似旗幟的東西。
這當然不是立Flag找抽。
它是為了獲得更大升力，它在駕駛艙後面要裝一具垂直升力風扇發動機，打開整流闆後就成了這個樣子。
是以，它就是要跳傘，也比别人多一個程式——先用爆炸螺栓把後面這個“旗子”炸掉，然後駕駛員開跳，否則出艙的駕駛員多半會被這玩意兒腰斬。而一般要跳傘的都是飛機已經不大聽話，如果螺栓不能按程式被爆掉，或者起爆晚于彈射跳傘，結果還是一個腰斬。
要是用這種型号的飛機，估計飛行員直接就跳傘逃生了。饒是南韓漢子無畏割手指，而且F-35的彈射座椅可以零高度跳傘，嘗試機腹着陸風險太大——一旦那個“旗子”豎起來，再想後悔都來不及。話說飛行員又沒有科場舞弊這樣的重罪，憑啥受如此腰斬酷刑呢？
好在F-35A不是垂直/短距起降的型号，它後背上沒有那個升力風扇，是以對飛行員的心理影響要小一點。同時，它還是一架中單翼的戰鬥機，這對于迫降是有利的。
這意味着縱剖來看，它的機翼位于機身中段。
現代飛機的機翼一般有上單翼、中單翼和下單翼三種（雙翼通常是水上旅遊飛機、農用飛機等特别機種使用的），如果遇到緊急情況需要跳“肚皮舞”，上單翼和中單翼的飛機通常會跳得比較好，因為下單翼飛機着陸時隻要左右稍有不平衡，便會發生一側翼尖先觸地，造成飛機滾轉甚至解體的慘烈後果。當年在溫都爾汗強行着陸的“三叉戟”，便是一架下單翼飛機，迫降失敗與其造型有很大關系。
應該說，是這一系列有利條件，使南韓飛行員這次F-35戰鬥機的迫降得以成功，也為南韓國民挽回了1000億的損失。
不，可能到不了1000億，雖然這次F-35A着陸後據說外觀上沒有太大損壞，但機腹着陸肯定會造成其機身相當的損壞。考慮到美國對于F-35在技術方面近乎病态的安全防護，南韓廠商進行修理的可能性不大，把這個飛不起來的大家夥運回美國本土修理，其費用恐怕折個幾百億韓元不算新鮮。
反正，買了這樣一批祖宗回來，南韓空軍賠本是肯定的。
【完】
歡迎關注公衆号【薩蘇】（sasutime）