品讀｜故鄉是人心發酵出的濃酒——讀《一路還鄉》

文/王立新

家鄉是自然的山水，如果沒有善于體會的心靈，我們就等于失去了家鄉。近日，著名湖湘作家黃耀紅教授的新書《一路還鄉》由漓江出版社出版，這部散文集，是以故鄉山水人文為題材的用心之作。

多年來，黃耀紅沉浸于家鄉山水生活與文化底蘊的配合性采撷，一時一處，一點一滴，有如樵夫砍柴，又似神農嘗草，把撿拾來的飽含人生感受和曆史文化深蘊的風景、風物，像撿拾貝殼一樣，都裝在對于“家鄉”的《日知錄》般的心懷裡。久而久之，便也如丘似山，琳琅滿目，光豔如珠了。

我不必在這篇短小的感想型文字裡，為他的“收藏”做展覽式陳列，隻想說一點由此誘發的對于人生的感想。

人生其實無論做什麼，隻要用心，且又持久，總能編織出豐碩的自我慰藉。

有心是用心的前提，用心則是培植有心的基礎和過程。心深心淺、心細心粗，姑且不論，隻要用它，心就會慢慢從腔子裡生長出來；有心如果不用，時間久了便會暗淡，習慣了以後，甚至還會丢失；有心而能用心，心就會由小變大，由窄變寬，由淺變深，由粗糙變精細。人會在用心的過程中，容涵環境，體會生活，感受變遷，覺察自己。心，既能夠至小無内，又可以至大無外，這是天地自然賦予它的本能。長了這顆心，知道它的妙用，不斷地使用它，不斷在使用中玩味它，心就會越來越明麗、越來越清澈。耀紅是有心人，初次見面時他便給了我這樣的印象；耀紅也是善于用心的人，相交一段之後，我又發現了這種“機密”。

真不是誇大其詞，能用心、善用心，确實是一個人最可寶貴的人生資質。耀紅用心很細，從文字裡就能看得出來：

“從老屋的門前擡頭北望，就見到那株高大的白果樹，那撐住一角雲天的白果樹。沒人能說出老樹的年歲，就連村裡最老的老人。”“斑鸠的唱詞，永遠這麼樸素、簡單、經典。它從《詩經》時代，一直唱到今天，唱到被沙沙細雨濡濕的早晨。”“多年之後，與紫蘇在城市裡重逢。其時，它們躺在菜市場的香蔥和韭菜之間無精打采，像一群淪落天涯的遊子。更可憐的是，它們也完全不再是當年的種性。那些紫蘇莖很壯、葉很大，一副空空洞洞的樣子，顔色雖是紫的，靈魂卻完全不再是當初。”

耀紅書寫家鄉這類純粹自然的事物，也書寫融涵在家鄉山水間的曆史人文。

“去年春，一個偶然的機會，我走進了張百熙的出生之地。沙坪鎮金霞村。金霞，與其說是一個地名，莫如說是一個意象。我想，那命名的靈感，是不是來自屋脊後的那些曙色和斜晖？”“松坡于雲南風生水起，令一個人坐立不安，此人就是袁世凱。”“沈從文，一個從邊城走向世界的‘人’，又何嘗不是一隻美麗的鳳凰。”“‘便覺眼前生意滿，東風吹水綠參差。’這就是吳老師的課堂。他從不被教參‘畫地為牢’，更不在一己之見裡‘固步自封’；他所看重的，永遠是平等對話中的每一個鮮活生命；他懷抱‘目中有人’的樸素理念，自覺地将國文課的重心由‘教’轉向‘學’。”

滿書都是此類的文字，把情感和理趣都用并不沉重的輕靈話語表達出來，使人讀了不累，甚至還能減輕疲勞。不過少一動念，便又感覺每一段輕松的文字背後，都多少有些擱不下的凝重。雖然形式上舉重若輕，但實質上是拈輕帶重的。

就說書名——《一路還鄉》吧，雖然看似輕巧，卻讓人無法真正如釋重負。

每個人都有現實上的故鄉，但每個人的精神，其實又都終無所歸。回到現實中的故鄉雖不困難，可精神的歸宿卻始終下落不明。就像李白詞所寫的一樣：

平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉階空伫立，宿鳥歸飛急。何處是歸程，長亭更短亭。

腳下可以踩到故鄉的土地，精神卻不知“何處是歸程”。我們從何而來？我們為何而來？我們向何處去？我們為什麼要到那裡去？要是想到這些問題，人生就像背着石頭趟水，能否走上對岸完全不可預期。無論活上多大一把年紀，對岸都一樣遙不可期。目标難期，可卻不能懈怠，何時懈怠了，何時就沉下去。是以，目标究竟在哪裡呢？這種問題還是不要無休止地糾纏下去，就像武松在景陽岡上遇見了老虎，“隻顧打！”完全想不起套路，平日習武的招式，在這種時候是派不上用場的，有用的隻是不能被吃掉的覺識。

如此說來，先不要管“我從哪裡來”，也不要問“我向何處去”，隻要背緊石頭頑強地走。雖然背着石頭走很累，但卻别想放下，這是沒辦法的，這石頭來時就已粘在我們的背上，卸掉的僥幸是根本不存在的。像武松“隻顧打”一樣隻顧走就好了。走着走着，便會發現，原來“歸程”就在腳下，堅持走下去，不管有多麼山險水惡，不論有多少長亭、短亭。到一短亭喝一口水，過一長亭唱一首歌。就算沉沒在沒有到達對岸的水裡，也還能留下一路的歌聲，在身後袅袅，在空中飄移。

路雖然走不完，但是歌是不能停歇的。這就是文學，這也是哲學，或許也正是耀紅教授《一路還鄉》的心之所緻。

【作者簡介】

王立新，思想史學者、深圳大學教授、博士生導師。曾在鳳凰網、央視百家講壇、湖南教育電視台、湖南人民廣播電台、衡陽石鼓書院大講壇、北京大學博雅講壇等媒體、場域，講授中國文化數百場。