品讀丨操場上的字和畫

少年時，鄉村國小的操場，絕對是一塊神奇的黑闆，我在上面留下過許多有趣的圖畫，也寫下過難以忘懷的文字。

那十幾間土坯房是教室，推開教室的門，就是面積不小的操場。操場十分簡易，隻是稍稍平整了一下，沒打水泥地面，也沒鋪細沙，一派天然。風吹過，會揚起灰塵；雨下過，會泥濘難行。

操場周邊十多排疏密有間的楊樹叢，圍牆一樣讓校園安然靜谧，我和同學偶爾會鑽入其中捉迷藏、掏鳥窩。樹叢外有大片的莊稼地，種滿小麥、玉米、大豆，還有白菜、大蔥；無需遠足，随時可見春種、夏耘、秋收、冬藏的勞動場景。内容豐富而生動的天然教材，我們盡可以随時翻閱。

每當下課鈴一響，同學們便會飛奔到操場上，跳繩、踢毽、玩彈子、翻紙卡、看螞蟻搬家、吹蒲公英的絨球、摘蒼耳的種子；更有淘氣的孩子，壯着膽子去捅野蜂窩……短短10分鐘的課間休息，我們玩得熱火朝天、不亦樂乎。

那會兒，我特别喜歡在操場上寫字和畫畫。先用削鉛筆的小刀在泥地上畫一堆方格，再随手撿一截小木棍，一筆一劃地在格子裡寫剛學過的生字；或者畫一隻麻雀、一隻長尾巴的小松鼠。認真，專注，興緻勃勃，真是一個非常有意思的遊戲。

雨後的操場會變得松軟，野花野草也被洗得更加水靈。趕上周末，我會借口去撿蘑菇而跑到操場。然後，獨自面對大大的操場，像一個設計師般聚精會神地思考，琢磨着該在哪裡畫座村莊，在哪裡安排房屋、石橋、小溪、柳樹、打谷場和麥稭垛……構好藍圖，便開始動手創作，拿一把撿來的粗細不均的木棍，調換着“建”房屋。

等到耐心畫好村口那棵老柳樹，畫美了小石橋，還有流淌的溪水、幾縷上升的炊煙，牆根兒裡草間的那些小蘑菇也正好長成了堆兒……我肆意地塗抹着自己的想象，濕濕的泥地如一塊上好的畫布，将我歡喜的畫作妥妥地收藏。

當老師布置了作文《我可愛的家鄉》，我剛寫下标題，後面的句子，便仿佛在腦海裡存儲了許久的泉水聽到了流淌的召喚，傾瀉而出，隻一會兒工夫，已流成一條歡快的文字小溪。

落雪的冬日，我們也會興奮地跑到操場，在那塊自由鋪展的白色畫布上面，用雙腳踩出一條條縱橫交錯的小徑；有時也會追跑着打雪仗，快樂地翻滾出一幅幅意象畫。

待到寒假，雪一停，我就會穿戴好棉衣棉帽棉手套，扛一把鐵鍬跑到被皚皚白雪覆寫的操場，在雪地上開始我随心所欲的“創作”。

樹叢附近，很厚的積雪被淩厲的北風吹成一道硬實的雪岡，足足一人高，站上去也不會陷住雙腳。那樣的雪岡，适合挖隧道。我先挖一個圓坑，再用方正的大雪塊堆砌雪碉堡。然後以碉堡為中心，挖交通壕、彈藥庫和防空洞。

正幹得起勁，村裡的一群小夥伴們也都帶着工具蜂擁而來，顯然誰也不想錯過這塊天然寶地。我們一起賣力地挖掘出“工事”，架起粗的木棍當大炮，端起細木棍當長槍，像電影裡那些勇敢、英武的解放軍戰士，嘴裡模仿着槍炮聲，不停地“射擊”、投擲雪團“手榴彈”，高聲呼喊着朝不遠處一個雪丘發起沖鋒。

我們每個人都在雪地裡摔了跟頭，有的還是故意摔的，似乎隻有那樣才更真實，跟雪地更親近，遊戲也顯得更有樂趣。攻占一處陣地，我就用木棍在雪地上寫一句：“我們勝利了！”直到暮色時分，我們才意猶未盡地撤出“戰場”，回家去安撫“咕咕”叫喚的肚子。

後來，有位當年的同伴憶起我們曾在操場上留下的那些字和畫，好奇而又神秘地問我：“記得你曾偷偷背着我們，在雪地上寫過大大的3個字‘我愛你’，是給誰的純情表白？”我悄然一笑，也故作神秘地告訴他，那是一個永遠的秘密。

其實，當時那個我知道操場也知道的“秘密”，也許隻是少年人一種朦胧的情愫，早已消隐在歲月的成熟裡。

我就讀過的那所國小和承載過我們無數歡樂的操場，如今已經變成了蔬菜大棚。在那個缺少照相機的時代，我們擁有的歡樂情景，并沒能留下一張照片，但所有生動的畫面和文字，都早已凸凹分明地印刻進我的記憶深處。

有天再讀魯迅的散文《從百草園到三味書屋》，忽然感慨：我的鄉村國小那麼簡陋，那塊操場那麼樸素，卻并未妨礙它們成為我童年的樂園。多年之後，我仍能記得那些清純、美好，以及實實在在的快樂。

文：崔修建 | 主播：李林欣

來源：《品讀》2022年第3期

責編：張初 田文（實習生） | 校對：黃琛茜（實習生）

半月談新媒體中心、新華社音視訊部