那個在大風中朗誦詩歌的人，離我遠去了

作者：烏延迪烈

似乎每個小鎮上總會有那麼幾個自視清高，在别人眼裡瘋瘋癫癫的文人。我們小鎮自然也不能例外，加上縣裡一所重點高中在這裡，舞文弄墨的人不在少數。

青春年少的我，自我感覺才華橫溢。早先，寫了一個20萬字的小說投給了省人民出版社，最後連個退稿函也沒收到。後來，寫了幾百首詩歌，專門挑《詩刊》《星星》等名刊投稿，結果自然是石沉大海，免不了埋怨編輯不識寶馬良駒。

寫詩自然不能孤芳自賞，也是要混“朋友圈”的。而我，偏偏骨子裡是十分高傲的，能看上的文人也沒幾個，是以就把詩歌寫成了寂寞。原本，還有幾個交往的同齡文友，但是他們有的到縣師範上學，有的去了縣城上班，留下我在小鎮苦哈哈熬着光景。我們高中有位姓李的國文老師，在當地很有威望。他為人嚴謹，不苟言笑，詩歌也是中規中矩的舊體詩，做到了人與詩歌的完美契合。李老師沒有教過我，我跟他侄子是同學，是以平日裡見了，我對他畢恭畢敬，他老人家也對我彬彬有禮。是以，對于這位長者詩人，我無法和他進行無拘束的交往。

在鎮上從事宣傳工作的我，業餘幫着鎮文化站編輯《耕耘》文學内刊，吸引了周邊的文友，自己慢慢積攢了一點兒文名。陸續有朋友從縣城和其他鄉鎮跑來跟我探讨文學，灰暗的人生似乎慢慢有了一些顔色。

有這麼一天，一位書法家從縣城跑來找我，送給我一幅作品，上書：謙和樸誠。我現在覺得，他寫的是如今的我，而不是當年20多歲的我。那時的我，渾身的細胞都散發着高傲，恨不能走路都鼻孔朝天。我經常練沙袋、飛刀、氣功、氣槍，随時準備挺身而出，還抓住一個肇事逃逸的司機。所做的一切，就是不想活成文弱書生的樣子。不過，自身底子較差，到老也沒混成硬漢。看來，那位書法家是個神人，他當年在鞭策我的同時，準确地預見了我的未來。

還有一次，一個文友從40華裡外過來，跟我徹夜長談文學和理想。這事情，我忘記許久了。直到最近他打電話跟我說别的事情，我猛然想到他就是那個埋在記憶深處的人。瞧我這記性，總有一天會老癡的。是以，我要趕在老癡之前寫點兒什麼，不然等我都忘記了自己，還有誰能記得我曾路過這個人世間？

命運總會有自己的安排，一位詩人闖進了我的生活，這人就是崔老師。崔老師大高個子，長臉，在外地一家國中任教。有一天，50歲的崔老師居然為了寫詩，從中學内退回家了。李老師和崔老師是一個村子的，我們兩村相距隻有三四公裡。我奶奶的娘家以及一個遠房親戚，都是這個村的。我父親高個子、長臉，跟崔老師有幾分相像。奶奶去世早，我跟她家親戚唯一認識的，就是一個嫁到我們村的婦女，也是很高的個子，她叫我父親表哥。崔老師當時已經在一些刊物發表過詩歌了，省出版社的詩歌作品集也有他的作品。但是，他覺得自己的詩歌帶有某些時代的味道，不适應新時期的文學風格，需要轉型。這種覺悟，是難能可貴的。而我，正好是寫新詩的，在當地開始小有文名，遼甯一家刊發表了我的詩歌，地區文聯的一本詩集收錄了我的一首詩歌，省裡一家報紙發表了我的散文。估計，内退回家的崔老師聽說了我，便主動拿着自己的作品跟我切磋。我不好意思直說，拐彎抹角說些似是而非的觀點。崔老師就急了，徑直叫我“老師”，這長輩撩人的做法簡直絕了，讓人攻防無措。

随着跟崔老師的交往，對他有了更深的了解。崔老師的父親早年投筆從戎，在崔老師兩歲時父親為國捐軀，父子倆僅僅見過一面，還是在崔老師沒有記憶的幼兒時期。小時候，我父親成了鬥争對象，經常被關黑屋子，挨批鬥。為了讓我有個好的成長環境，送我到外婆家生活。等我長大回家時，父親已經重病在身，幾年後郁郁而終。我對父親最早的記憶，就是他被批鬥的走不動了，頭戴白色高帽，坐在手推車上被人推着，面色晦暗，毫無尊嚴。一生中經常回憶起這個畫面，還不如崔老師對父親沒有任何記憶更好。曆盡人生磨難，讓我們這對忘年交的情誼更加深厚。那些年，我跟崔老師就像親戚一樣走動着，逢年過節，都會去他家拜訪，住下吃飯。期間，我還被崔老師套路過一次。有一天，他拿了兩本格律詩集，來換我剛買的兩本現代詩歌精選本，雖然不情願，但最終還得讓着他。

和崔老師互相激勵，我們的文學創作漸入佳境，越來越多的文友聚攏過來。最讓我驚喜的是，李老師也屈尊到我的小屋，多次參加我們的小聚。聊得歡喜，喝得盡興，也會在微醺中文思泉湧，寫下一些生動的句子。也會酩酊大醉，不知東西南北，說一些不着邊際的話語。老老少少一衆文友，交往最多的幾個人，還是奶奶娘家那個村子的。這緣分，擋都擋不住。

老家在無遮無擋的平原上，春天和冬天風特别大。我上班的地方，和崔老師家相隔不遠。有時候會互相拜訪，有時候就在街上不期而遇。特别是崔老師寫出了比較得意的新作，總會迫不及待的找人交流。于是，那段時間會有這樣的場景：一高一矮、一胖一瘦兩個人，站在大風裡，一個人手拿幾張被風吹得嘩嘩作響的紙，大聲朗誦着上面的詩句。大風把崔老師的詩歌吹得七零八落，送給路過的行人，他們得到這些散落的詩句，往往會使勁看着我倆，意味深長地笑着走掉。

過了幾年，我離開小鎮到縣裡做政法工作。那時候最顯擺的，就是身穿警服搭便車，最遠的一次，攔了一倆大貨車，穿越了5個縣才下車。但是，我還是喜歡騎腳踏車，自由自在地奔波。差不多每個月，我都會騎了車子去找崔老師談詩，他也去縣城找過我幾次。那幾年，崔老師名聲鵲起，成了縣裡數得着的詩人，不僅發表了100多首詩歌，還陸續出版了幾本詩集。而我，工作是寫寫司法案例、調研報告，練練擒拿格鬥，去看守所提個犯人，夜晚還會守着一保險櫃的手槍值班，甚至到街頭便裝執勤。當然，工作之外也寫了幾首自認為拿得出手的詩歌，陸續在一些詩刊和報紙發表。

後來，我入職金融機構，到了北京一家金融媒體上班，慢慢跟崔老師見面的機會少了。在北京期間，拜訪過幾家文學期刊的編輯，本想是一起聊聊文學的，結果發現他們滿腦子想的是如何拉廣告，如何組織活動外出賺錢，道不同，不相謀，便斷了聯系。這時候，我會想起和崔老師一起喝酒、唸詩的日子，那些一去不複返的時光。

再往後，舉家定居省城。值得慶幸的是，在省會入了一個很好的文學圈子，結識了一大幫文朋詩友，自己的文學創作也步入了新境地。小說、散文、詩歌在《山西文學》《山東文學》《綠風》《萬象》等海内外專業文學期刊，出版了小說作品集、詩集，還有詩歌、小說、報告文學在《中國作家》、全國微型文學大賽等多次征文中獲獎，成為了省級作家協會會員、詩詞學會的會員。

也許将生命賦予了太多的期許，是以每天都在忙忙碌碌。忙工作，忙創作，漸漸忘記不知多久沒跟崔老師聯系了。直到有一天，老家鎮上一位文友打來電話，告訴我：崔老師去世了。那個在冬天的大風中給我朗誦詩歌的人，就這樣離我遠去了。轉眼到了冬至時節，這天大風降溫，一大早，我站在飄雪的凜冽寒風中，想起了跟崔老師那些美好的相遇，想起了崔老師那年在風中讀給我的詩句：

在冰雪覆寫的荷塘邊

側卧着古柳一彎

根須，裸露着歲月的艱辛

胸腹，裂開命運的幽怨

然而，緊緊抱住大地

在凄冷的夕陽裡

用深情的綠意

召喚明媚的春天

壹點号陌上風文藝