這裡是非虛構寫作微信公衆号【真實故事計劃】（公衆号ID：zhenshigushi1)，每天一個打動人心的真實故事。歡迎關注及投稿。
遺囑，是一個人一輩子人際關系的展現。中國幾千年的人情社會，法定繼承始終占據絕對主導地位。2013年至今，中華遺囑庫登記保管着20餘萬份普通中國人的遺囑，它們被封存于檔案袋裡，直到某一天，遺囑執行人将其取出，它們才會從封存中被喚醒。
中國式遺囑
在中國人訂立遺囑的過程中，遺囑咨詢師見過各種各樣的中國家庭中的暗流。
80後遺囑咨詢師馬小平曾接待過一對夫妻，填寫申請表時，夫妻倆都表示将所有遺産留給唯一的女兒。簽字的時候，馬小平再三與他們确認，她注意到男士輕咳了幾聲，眼神遊離。隔天，男方單獨找過來，小聲說他還想把其中的一部分留給外面的兒子。
馬小平見怪不怪，告訴他，在正式簽署、錄像環節，密室裡隻留公證人員和立遺囑的人，子女統統都得出去等着，就算是老伴，也不能待在屋子裡。
立遺囑是人們生前面對死亡的準備。人們對身後财産的安排，對家人、這個世界最後的話語，濃縮為幾張紙，編上編号，封存于櫃子深處，身後事如何安排秘密，隻有當事人知道。
在中國，你能從遺囑背後看到家庭，看到中國傳統血親家族制度。通常，人們會在繼承人一欄寫自己的伴侶、兒女的名字，有的還會寫上外孫子、孫女。
問過眼前這對老年夫妻的年齡、婚史、生育史等正常問題之後，馬小平遞給老人一張紙，要求他把主要财産寫下來，但最關鍵的就兩行字：房産和存款留給誰，誰當遺囑的執行人。
這對老年夫妻，異口同聲地回答，财産留給兒子。這僅是一個開始，為了實作立遺囑人的利益最大化，幫助他們規避可能出現的風險，馬小平還會多問一句，“您二位要不要考慮先把繼承權留給對方，等二老都離開後，再給孩子。”說完，她闡述理由，一方過世一方在世的情況下，過早将遺産留給孩子，導緻自身晚年凄涼的例子，也有不少。
問題抛出去，男人和女人态度迥異。多數時候，男方欣然接受，表示願意将自己财産先留給夫妻，至于夫妻怎麼分尊重她的意見。女方的顧慮往往更多，比如眼前這位妻子，她問馬小平：“如果我先走，對方再找一個，是不是遺産也有那女人一份？”得到肯定的回答後，女方馬上跳起來：“肯定不行，我不接受，我們倆的份額都要百分百留給孩子。”
在中華遺囑庫工作久了，馬小平見慣了這類事。她梳着幹淨利落的短發，說話理性、直接，擅長用缜密的法律和滴水不漏的邏輯回答登記人各種問題。想讓遺囑具有法律效力，就需要用嚴肅的“法言法語”。她告訴女方：每個人都隻能處理屬于自己的那一份合法财産，同睡一張床的夫妻，也幹涉不了對方最後的決定。
“我太了解他了，他們家有長壽基因，活到90歲沒問題，我肯定比他走得早。”女人意味深長地望向她的老伴，她表示他們還要再商量一下。
圖|中華遺囑庫北京第一登記中心
訂立遺囑是件專業性很強的事，流程也很嚴格。遺囑人先要送出申請表，按照預約時間前往遺囑庫辦理遺囑咨詢和起草，之後接受精神鑒定。待遺囑内容确認無誤後，交由老人一頁頁簽字，按手印。最後，遺囑人還必須走進密室，在兩位從業人員的見證下，對着鏡頭把自己所寫的遺囑清清楚楚讀一遍。之後，遺囑封印，遺囑證交到老人手中，整個流程才算完成。
面臨生死關口的時候，人們記挂、叮囑的往往就是此生最在意、最放不下的人和事。有時，這份牽挂牽扯到了利益，立遺囑者的執念也會展現在遺囑之中。
這天，馬小平接待了一位75歲的阿姨。老人精神健爍，染着一頭黑發，聲音清亮。她的老伴前幾年去世，兒子40歲未婚，剛談了個女朋友。“我的訴求很簡單，把我的所有财産将來都留給兒子，作為他的婚前财産。”她氣不過，說出理由，“兒子談的對象我不同意，很反對。”
老阿姨義憤填膺，擔心那女孩心術不正，比兒子小兩歲，生不出孩子，與兒子結婚圖的是他們的家産。她在北京有四套房，最近剛買了一套千萬級别的豪宅，她的兒子在金融機構工作，年薪百萬。“我們家條件太好了”，老人快言快語。
近兩年，因為這樣的原因來立遺囑的人不少。有的老人為了避免子女因婚姻關系破裂導緻自己身故後财産旁落，會特别在遺囑中加一句：“繼承人所繼承的财産屬于個人财産。”江湖人稱這為“防兒媳女婿”條款。
了解情況後，馬小平問她，立遺囑的事孩子知道麼，打不打算告訴他，孩子知道後會是什麼樣的後果？
老人很冷靜，說話幹脆，稱母子的關系已經鬧僵，“管不了”，為此她還研讀了《民法典》，不知是真話還是氣話，她緊接着又說：“如果兒子選擇跟她結婚，我還要加一條，我的财産将無償捐給國家。”
立遺囑的人各有各的考慮，隻要不違背公序良俗，都是遺囑咨詢師無權幹預的私事。
遺産争奪現象種種
遺囑咨詢師見識過因為遺産配置設定親人反目的各種情境。小女兒為搶房産，與兄長鬧上法庭；老人将遺産留給保姆；兒媳婦不滿沒有自己的一份，逼着老人更改遺囑。這類情節因為發生太多，甚至無法被稱為奇遇。
一位66歲的大爺一早就來北京登記處門口排隊，他從包裡取出各項證件，急迫地說自己要來撤銷遺囑。他無兒無女，老伴去世的早，家中有兄弟五人。2019年他立遺囑，将自己的一套房子給到三哥的女兒，又把存款留給五弟。
回去後他急火火地把安排告訴家人，得到他遺産的侄女幾乎天天打電話，問候：“吃飯了沒？身體好不好？”
變故發生在2021年年初，三哥去世，居住的老宅原為老一輩的祖産，父母沒有留遺囑，房子的産權成為家族争奪的核心。它爆發得突然，直指人性中不堪的一面，三哥的女兒、老人的侄女堅持走法律訴訟，與家人撕破臉。老人無法了解，他覺得侄女這麼做不講情分，“她明明已經得到了我的财産，還争什麼呢”，這讓他很傷心。
“我看透了，把房子賣了，誰也不給，吃光花光。”撤銷完遺囑，他揚長而去。
圖|來立遺囑的老人
這類遺産争奪的極端事件，崔文姬見過很多——她28歲，長着一張娃娃臉，戴圓框眼鏡，心細，人又溫柔，年輕的面容下她自稱心态比同齡人成熟許多。在中華遺囑庫，她負責操作實施具體的法律事務，幫助遺囑人起草遺囑内容，為他們做精神鑒定，錄制影像，也包括後期提取遺囑。
當一個人過世，銀行賬戶當機，财産也當機了。不管遺産繼承人之間有沒有糾紛，都需要先去公證處公證——拿上死亡證明、遺囑證等材料一起呈交，稽核過後，全體繼承者認同，簽字，這之後才能将父輩的财産過戶到自己名下。一旦得不到遺産的後輩提出異議，遺産認證就變成了訴訟，親人之間免不了一場官司。
2021年秋天，崔文姬接待了一家兄妹3人，共同來提取父親生前的遺囑。遺囑提取的過程，遺囑執行人一般要來兩次，第一次先送出申請，等待15個工作日後再正式提取紙質檔案。崔文姬第一次見他們，每個人都和和氣氣的，坐在影像室觀看父親去世前留給他們的最後影像。
第二次見面，雙方都變了臉。沒到正式提取日，二兒子就急慌慌地找過來，說要提取遺囑原件，他要盡快拿到證據。就像電視劇裡演的狗血劇，哥哥前腳剛走，妹妹後腳就過來，她用指令的口吻說：誰也不能提取遺囑。她氣勢洶洶，理由卻讓崔文姬哭笑不得：父親的遺囑是在神智不清時被迫錄下的，起訴書已經下達，遺囑也要像當機财産一樣當機。
争吵中，崔文姬知道了這場家庭糾紛的緣由。老人将房産留給了二兒子，大兒子和小女兒隻分得了少量存款。小女兒心有不甘，因為老人的晚年是在她的照料下離世的。女人坐在地上又哭又鬧，附近的居民聞聲而來，崔文姬隻好撥打110将女人請了出去。
2017年崔文姬剛入行時，還是個涉世未深的小姑娘，她以前從沒意識到，為了争奪遺産，家人能反目成什麼樣。“不要在利益面前考驗親情”，如今這句話成為人生警句，總被遺囑咨詢師拿出來給遺囑人講。
工作的第二年，崔文姬開始對有沖突的繼承家庭進行糾紛調解，有時人們的态度很暧昧，隻是為了争一口氣，并非一定要到你死我活的程度。在她調解的家庭中，印象最深的是一位老紅軍的女兒，老人去世時已經是98歲高齡，有七個子女。
70歲的大女兒作為老人唯一的指定遺囑執行人，并沒有着急提取遺囑，而是把老人生前寫的日記，留下的毛筆字放在桌上，她主動和崔文姬聊起他們家的故事。老父親一生節儉，對人和善，唯獨對子女嚴厲，她邊說邊流淚，泣不成聲。
最後，她說出自己的擔心，父親生前與她的四妹關系鬧得很僵，四妹性格沖動，好強，她曾将照顧父親20多年的保姆趕出家門，老人氣到住院，曾親口說自己的财産一分也不給她留。
父親的死亡，給這個家庭留下懸念——直到如今才知道答案，父親早已瞞着家人偷偷立了這份遺囑。她了解父親的脾氣，說一不二。“我們都是快要入土的人了，還争個什麼勁呢。”她請求崔文姬為家族做個見證，不管誰拿多拿少，都能尊重老人生前的遺願。
等到所有子女都到齊，圍坐在長長的桌子兩旁，為了防止那位四妹做出出格的行為，崔文姬在位置的安排上提前做了布局——四妹坐在離宣講台最遠的位置，挨着她坐的是家族裡有威望的表親。
四妹個子矮小，是個不起眼的老太太，從進門起，她就面無表情，坐下來，她低着頭，将椅子晃動兩下，看上去心不在焉。
遺囑宣讀正式開始。儀式邀請退休的法官主持，他穿着法官袍，戴着白手套，從保險櫃裡取出密封的檔案袋，塵封的遺囑被重新打開。當着所有人的面，法官一字一句的朗讀。整個氛圍莊重，肅靜。
當法官念完繼承者名單時，那上面果真沒有她的名字。
崔文姬高度緊張，她死死地盯着她，令她意外的是，那位老太太隻輕微皺了下眉。宣讀結束，所有人簽下了名字。臨走之前，四妹提了一個要求，父親的遺囑她想影印一份。崔文姬猜想她還是不甘心，直到送她到電梯口，老人才流露出失落的表情，她歎了口氣說：就這樣吧。
好在，這次調解很成功，沒有人起訴，也許所有人都認為沒有必要了。
圖|遺囑宣讀
情感的天平
在與衆多遺囑人聊過之後，楊穎儀發現，遺囑定立這一行為給不同人帶來的牽絆影響，遠比想象的還要複雜。她是中華遺囑庫廣州區的大家長，也是90後，她認為訂立遺囑是人在走向死亡前最後的自由。
親人之間誰對你好或者是不好，都能展現在遺囑裡。但最終的抉擇并非那麼容易，尤其是老人，他們總是“牽扯”很多，有時會考慮哪個孩子更孝順，有時又會牽扯哪個孩子情況差點。
楊穎儀曾接待咨詢一位老人，在遺産配置設定時她左右為難。她有一兒一女，女兒40歲離了婚沒有孩子，這些年母女倆相依為命，自己全賴女兒的照顧。老人想把自己所有的财産留給女兒，以保障女兒的後半生。但同時她預感到她的兒子大機率不會滿意這樣的結果，兒子是個強勢且自私的人。
立遺囑的時候，老人還是将财産的一定份額分給了兒子，大部分留給了女兒，她寫下書信說明這樣配置設定的原因，“媽媽希望你能了解，别留下兄妹之間将來的不愉快”，她寫道，想了想又補充，“如果你想通了，我希望你能把自己的份額留給妹妹，你自己做決定吧。”她把最後的選擇權留給了兒子。
即使立完了遺囑，也可以随時自行更改，并不是一次性買賣。但對于老年人來說時間不多了，他們在繼承人的選擇和财産配置設定上，慎而又慎。年輕人不會。在決定立遺囑之前，他們已經做好了心理準備，繼承人也往往隻包括“最重要的那個人”。
一位18歲的女大學生找到楊穎儀來立遺囑。交流中她發現女孩很有想法，她靠拍購物網站的平面模特攢了一筆錢，她決定将這筆财産全部留給自己的母親。女孩說她的父親瞧不起她，說她是出賣色相賺得錢，她是以恨透了父親，“他老了我也不養他。”女孩憤憤地說。
繼承者寫誰的名字，誰先繼承誰後繼承，誰分得多誰分得少，人們心裡都有一杆情感天平，以此對所愛之人做一次排序。
87歲的老人再婚的伴侶59歲，他立遺囑是為了保障現任妻子的合法權益。老人年輕時是一名警察，說話做事有很強的震懾力，他與前妻生育4個孩子，與其離異後，孩子們都隻顧自己的家庭，對他更是疏于照顧。老人怕自己走後，他的幾個子女再無忌憚，甚至會把妻子從屋裡趕出去。在他心裡妻子是最重要，最放心不下的那個人，他們互相陪伴依靠，這種情感是子女無法了解的。
有人誓死都在捍衛自己的愛情，有人對愛情已經失去信任。一個現象是，來立遺囑的人，女性比男性多，比例接近6:4。重組家庭的女人來立遺囑的情況很多，她們用遺囑前置婚姻風險，逃離人财兩空的窘境。
一位準備再婚的中年女性，第一時間找到楊穎儀問如何立遺囑。她與前夫有一個孩子，現在這位也帶着一個孩子。她把自己名下的房子和存款都留給了自己的孩子，她擔心自己萬一出現意外，現在的丈夫會偏袒親生的，自己的孩子會成為倍受欺負的“灰姑娘”。
“我不相信愛情了。”女人說，隻有把錢攥在自己手裡，才能帶給她足夠的安全感。
人們對于親情的了解是複雜的，有的時候，真實的意願被刻意隐藏，人們甚至會做出一些荒謬的事。
崔文姬見過逃避精神鑒定的老人。這位80多歲的老爺子拄着拐杖第一次來咨詢遺囑，陪着他來的是他的兒媳婦。當着兒媳婦的面，老爺子說把自己的财産留給兒子和兒媳婦共同所有。第二次，正式來辦理遺囑時，崔文姬把老人獨自請進密室，按照流程，先給他做精神鑒定。
崔文姬詢問老人一些簡單的問題，老人都回答的很清楚。可是一旦問到關鍵性問題，比如你知道今天是來幹什麼的麼？遺囑是什麼東西？老人開始答非所問。
這讓崔文姬很困惑，她感到老人的防備心很重，問了一圈後，她直接對老人說，這裡隻有我們兩個人，你有什麼難言之隐。老人一下子變得激動起來，他拉起崔文姬的手說，自己是被兒媳婦脅迫的，他隻想把财産留給兒子，但他沒辦法違逆兒媳婦，他怕她不給自己飯吃。
聽後崔文姬給他出了個主意，她讓老人在房間裡待了一段時間，假裝給他辦理業務。之後又陪同老人一起出去，對老人的兒媳婦說辦理得很順利。
隔了幾天，老人一個人悄悄地找過來，這次崔文姬按照老人的意願，給他辦理了業務，老人滿意地拿到了遺囑證。
圖|接受精神鑒定的老人
愛的表達
旁觀每個家庭錯綜複雜的故事，遺囑咨詢師會對來訂立遺囑的人産生共情，這種共情推動着遺囑咨詢師站在不同人物的角度，去了解人們立遺囑的初衷。
看多了人性的複雜，馬小平對待感情也變得很理性，“就算是親哥哥找我借錢，我也會讓他寫借條。”她說。
2019年馬小平也立下了遺囑，繼承人寫了母親。
但中國人的遺囑裡，有時也寫滿了愛。
馬小平接待過一對70歲的夫妻，他們唯一的女兒當時47歲，是個堅定的不婚族，老太太想把自己的遺産留給女兒。因為女兒的婚事，母女關系一直擰巴着，“相親不知道安排了多少，她都看不上，就是不結婚。”話題開啟，老太太語氣裡滿是焦急。
“你女兒是不是從小到大都自己拿主意？”馬小平詢問道。“你說得太對了。”老太太回答，有一天她無意中看到女兒房間裡的骨髓捐獻書，吓壞了，差點昏過去。
馬小平勸老太太放寬心，和老太太說起自己的情況：她36歲了，也單身，過得很自由，她說這一代年輕人有自己的想法，婚姻不是必須。一番相勸，老太太點點頭，說自己想開了。老太太是有文化的人，留有一些字畫和收藏品，她曾跟女兒聊起身後事，女兒對錢财，生死看得淡，表示不願意繼承。她沒有辦法，隻好到處去聯系博物館，忍痛将自己最珍視的寶貝都捐獻出去。做這個決定，花了她四、五年時間。現在隻剩房子和存款了，她把這些留給女兒。遺囑訂立之後，老太太說，自己的人生沒有遺憾了。
馬小平很能體會老太太的良苦用心。生死無常，在遺囑咨詢辦公室，馬小平看過許多普通人通過立遺囑的方式表達愛。
2020年年初，疫情最嚴重那陣子，遺囑咨詢師楊穎儀的工作電話沒有停過。一位在深圳工作的“90後”女孩要把自己的财産留給初戀男友。他們已經失去聯系很多年了。起初楊穎儀心懷疑慮，反複告訴女孩立遺囑是一件嚴肅的法律行為，讓她考慮清楚。三個月後，她線上下見到女孩，女孩仍然堅持她的決定，見那一面之後，楊穎儀知道她是認真的。女孩說希望用這種方式，感激對方在她最艱難的歲月裡，用愛情改變了她的人生。
楊穎儀被女孩打動，她曾對親情失望過。她的父親去世前，曾口頭交代要把家裡的祖宅留給她。但父親走後，她的母親就把屬于她的部分給了她的弟弟。很長時間她不能釋懷。2018年，她去日本旅行遇上強台風，高速公路上，房子、樹都倒了，她感到害怕，死裡逃生。回來她立了遺囑，選擇原諒，将遺産留給了母親。但後來她修改了遺囑，指定繼承人是她的丈夫。
圖|遺囑證
在立遺囑的過程中，人們除了配置設定财産，還會交待自己的身後事。他們通過錄像或寫家書，表達自己的情感，留與後人。
九十多歲的老人，一生漂泊，定居異鄉，他在書信裡表達，要落葉歸根，把自己帶回老家，葬在母親的旁邊。一位老父親在錄影像時淚流滿面，他對兒子表達歉意：過去對你嚴格，有太多的限制，希望你原諒這個不稱職的爸爸。還有一個女人在書信裡寫道：“媽媽走了，當我永遠地閉上眼睛的那一刻，你不要哭泣，為我歡喜吧。”
2020年，中華遺囑庫上線“微信遺囑”，可以通過線上留言的方式，為家人留下想說的話。崔文姬也為父母寄出一份信，送達時間定在寫信的一年後，2021年3月21日。她記得這一天，父母打來電話，說信收到了，他們不善言辭，語氣淡淡地，就像往常那樣，但他們彼此的心都暖暖的。
- END -撰
文 | 周婧
編輯 | 溫麗虹