過完年就要70歲的邰立平，眼睛早就花了，他攥着一把小刀，在一方書本大小梨木的表面，刻出像魚網一樣細密的線條，待到宣紙覆過梨木，一大一小兩隻色彩斑斓的老虎靈動活潑。不隻虎年要貼虎，在同心應對困難的關頭，人們也會想起虎。
虎，和“護”諧音，有庇護的意思。陝西省寶雞市鳳翔區田家莊鎮南小裡村的邰家，目前幾乎是鳳翔木版年畫在五百年曆史中唯一的傳承力量。家族第20代傳承人邰立平，選擇在這次西安應對疫情期間，複刻了“母子虎”古版。
他覺着，每一代人有每一代人的使命，有那代人珍視的東西要守護，也有那代人必須直面的困難要克服，“虎佑長安，護佑長安，願疫情消散，國勢家勢都能虎虎生威、欣欣向榮、平安吉祥。”
鳳翔年畫神虎鎮宅。受訪者供圖
500多年版畫，靠一個家族傳承下來
鳳翔木版年畫至少可追溯到1507年，距今已500多年，鼎盛時期生産者達一百多家，畫局有十餘家，一年銷量年畫超過600萬張。僅鳳翔的南小裡村，就彙集了設計、雕刻、印刷、彩繪、發售的完整作坊生産線。
位于關中平原西部的鳳翔，與秦嶺山脈同緯向，渭水中流的土地，向來不缺叱咤風雲的英雄人物，當然也不缺放進版畫裡的故事題材，邰立平的侄子邰偉偉覺着，以方弼、方相、秦瓊、尉遲敬德等人物為原型繪制的“八大門神”是鳳翔木版年畫中最具有代表性的品種，“造型誇張，人物威猛”，按照老禮，貼在哪個門上都是有講究的，比如方弼、方相的年畫要貼在東門，寓意驅疫避邪。
八大門神年畫之一。受訪者供圖
邰偉偉介紹，曆史上曾有邰國，在秦穆公時期，有分支定居在南小裡村而後繁衍成村裡第一大姓，鳳翔邰家後來以年畫、皮影、磚雕、石雕，聞名當地。在1658年，祖先邰順建立萬順畫局，邰家的畫可以印上畫局辨別，銷往他鄉；1835年，邰正榮将萬順畫局改為榮興畫局；到了民國，邰立平的爺爺邰世勤，改畫局為世興畫局，并創立西鳳世興畫局。
邰立平最早的鳳翔木版年畫啟蒙老師，就是爺爺邰世勤，“我六歲時候，就跟着爺爺學染色，在印好的年畫裡，撒上金粉。”邰立平記得，爺爺是遠近有名能畫能刻的“全把式”，光皮影就畫了1000多件，足夠3個戲班同時演出，“那時候，西府（關中平原西部）最有名的三大皮影戲名角兒，都住過我們家。”
邰立平在工坊制作鳳翔木版年畫。受訪者供圖
“每年元宵節後，村裡人會結伴成隊，各自在臉上塗着‘社火臉’，再騎着大馬，一身花花綠綠的，和别家的隊伍比誰裝扮得更有特色。誰家要是請我爺爺畫社火臉，那準赢！”
提起兒時看爺爺作畫的場景，邰立平仍一臉憧憬：“一般畫匠給人畫臉，總要很長時間，是以右胳膊肘下總要墊個别人的肩膀，我爺爺就懸臂畫，直接提筆在人臉上畫幾下，一個别具一格的社火臉就出現了，真是奇了。”
在邰立平回憶中，鳳翔木版年畫最盛時期是在20世紀40年代，邰世勤當時把年畫品種做到了上千種，可惜後來因為種種原因都散失了。往後許多年，邰立平陸續複刻了400餘套、兩千餘張古版；又在30年時間裡制作了三卷《鳳翔木版年畫選》。老人說，自己經曆過鳳翔木版年畫的光輝年代，不舍得讓這門老手藝在自己手中凋落。
《鳳翔木版年畫選》。受訪者供圖
一個人，5年複刻170套版
邰立平的女兒邰高娣，如今從事書畫研究工作。據她介紹，鳳翔木版年畫的線條盡管粗犷豪放，但工藝細節卻特别考究，哪怕是用于雕刻的梨木，在使用前都得放在通風處陰幹三年，使其自然風幹定型，再根據需要重新拼接、粘合、刨平、打磨，“匠人要等三年時間才有機會雕刻這塊木頭。”
版畫的各類雕刀、刻刀，過去都是鳳翔畫師自己制作或加工的。邰立平幾十年來一直延續着傳統的手作模式，他覺着這樣用起來才更加得心應手，“手工刀尖可以自己主觀調整粗細，機器刀是标準化的，少了變化。”
鳳翔年畫的制作過程主要分為起稿、貼版、刻線版、分色版、印刷等步驟。用墨線定好畫樣後，将其用糨糊反貼在修得平平整整的梨木闆上，等糨糊幹後，再用濕毛巾将背面浸濕，用手一點點摳掉紙屑，畫樣便顯現在木闆上。然後，還要再經過“站版”、“浸版”、“刻版”、“修版”、“洗版”等環節，一塊年畫墨線版才算完成。
南小裡村，邰偉偉家的一間屋子開辟成了工作間。受訪者供圖
但僅有墨線版是不夠的，墨線版隻能用來印刷黑白線條的年畫，但要把鳳翔年畫中經常用到的水紅、黃、大紅、綠和金黃等多種顔色印到畫上，則必須根據墨線版印出的畫完成“号色”環節，一塊版印一種顔色，也就是“套色版”。是以，一幅顔色鮮豔的年畫通常需要五六塊版，在印刷的時候也需要印五六遍。
以前的普通匠人，一生一般刻60餘個套版就夠用了。但在1977年到1982年的五年時間裡，邰立平自己一人就還原了170個套版，“那時候年輕，每天睡覺時間不超過四個小時，沒黑沒夜地刻，到後來臉和手都腫了。”如今的邰立平，額上皺紋如刻，“當年确實得拼，總怕時間不夠用，太想讓記憶中前輩們的創作，以最好的水準留下來了。”
年畫上的一條線，就是木版上的一刀痕，刻印要一闆一眼，活兒法要懂得變通。幾百年版畫傳承，到上一代沒有中斷，邰立平說這跟他父親邰怡懂得變通有很大關系。
上世紀60年代末，“門神”被改稱為“門芯子”，老版年畫不許做了，邰怡就在過去牡丹花、蘭花等花卉圖案上，配上當時的進步智語，如“捷報頻傳”、“迎來春風”等，那個年代，邰怡也成為整個鳳翔縣唯一敢做年畫的人。邰立平回憶，父親的書法、染色水準都很高，“那會兒過年，全家五個孩子晚上在家跟着父親做年畫，白天一早就去城裡賣，很快就賣完了。那時候的城裡人離鄉土不遠，過年了，誰不想貼年畫呢？”
鳳翔木版年畫四時報喜。受訪者供圖
1978年，年畫在全國範圍内恢複張貼了，家家戶戶重拾年畫，鳳翔木版年畫成為國内37家年畫産地中恢複得最早的一個，甚至還走向了學術領域，上世紀80年代，鳳翔木版年畫迎來它最後的10年輝煌。
轉型，傳統年畫走向小衆時代
1983年，中華人民共和國國徽設計者、時任中央工藝美院院長張仃，召開了一場研讨會。“每個人發言5分鐘，但給我父親發言15分鐘時間。在這15分鐘裡，我父親把鳳翔年畫的概況、恢複、現狀做了一個介紹，引起很大反響。”1984年，從北京回來半年後，父親邰怡病逝。“這一行，需要長久坐着，又耗費心思。父親的病，和刻畫關系很大。”
上世紀80年代後期，機器流水化生産的膠印年畫就已經大量進入農村，鳳翔的年畫手工作坊相繼消失，即使是“年畫村”南小裡村的村民門戶上，也漸漸貼上機印年畫。剛到上世紀90年代，鳳翔木版年畫手工作坊隻剩邰立平一家在經營，“事實上，當時如果我不做，鳳翔木版年畫就沒人用古法做了。”
但邰立平始終沒有放下刻刀和畫筆，他總是放不下老人們對自己的囑咐。1979年，邰立平考上了勞工崗位，這意味着他終于可以吃國家糧了，但當地的苗重安等老藝術家特意交代：“你不要去，你一旦去了，鳳翔木版年畫可就後繼無人了”。
鳳翔木版年畫吉慶有餘。受訪者供圖
2006年，鳳翔木版年畫入選國家首批非物質文化遺産，邰立平成為其代表性傳承人；同年，邰立平獲得“中國工藝美術大師”榮譽稱号。“我獲得的榮譽，确實比我爺爺、爸爸都高，但爺爺的設計、父親的染色，是我比不了的。”
這幾年，鳳翔木版年畫不論是版還是樣畫，都放在固态硬碟裡，被永久地儲存在博物館、藝術館裡。至少看起來，鳳翔木版年畫的技藝和版式，不會再有湮沒于時間的風險。邰立平被十餘個院校聘請為客座教授，在疫情之前，他時常去校園授課，面對年輕的臉龐，邰立平會說，年畫和其他藝術形式一樣，首先都要考慮的是，你是給誰畫的，要面對誰。現在，鳳翔木版年畫的市場模式主要是個性化定制與收藏，邰立平還曾給一家國内知名遊戲公司設計過木版畫。但言語間，他還是會提到家家戶戶貼門神的年月，“等那太陽一出來，村裡家家戶戶鮮豔的門芯子都亮了，美得很。”
将年味守在家裡
今年36歲的邰高娣，現任中國書畫藝術研究院副研究員，虎年春節就要到了，“作為北漂，一年到頭最期待的，當然是回家看看，家人平安，團聚在一起，年味就來了。”邰高娣說，傳統年畫在今天的曆史價值仍很珍貴，是以需要保護它的技藝，但對于年畫在工業化時代的隐退，關注傳統年畫發展的人們倒不必悲觀，年畫會有新的曆史使命，而年味的核心永遠是親人團圓。
對同行的凋零，堅守村落的邰立平雖有感慨但也保持一定樂觀，他相信傳統年畫并不會徹底沒落，隻不過，鳳翔木版年畫進入“小衆化”時代，對匠人的手藝反而要求更高了，同時隻要有人被這種工藝吸引，木版畫便綿綿不絕，“就像我，小時候是被爺爺的那支畫筆吸引，結果台子前一坐就是60年。”
“如今，木版年畫面向收藏領域的需求很大。”邰立平的第三卷《鳳翔木版年畫選》預計明年就要出版，更讓他欣慰的是，兒子邰高陽、兒媳王怡璇已經擔負起傳承年畫的任務，他們将邰立平的棒接過來後，将是鳳翔木版年畫的第21代傳承人。
同是80後的邰偉偉，曾在深圳市打拼七年，但他現在已經選擇回到陝西鳳翔南小裡村的家裡，和妻子一起着手複刻老一輩留下的老版。他在西安疫情期間剛複刻了一幅“鎮宅神虎”，“就是想用老畫表達一種精神，我們要以積極的心态，面對所有的困難。”
邰偉偉制作鳳翔木版年畫。受訪者供圖
無獨有偶，邰立平老人剛好也選擇在這次西安應對疫情期間，複刻了“母子虎”古版，希望傳遞一種“護佑”的吉祥期盼，“過年，就意味着新的開始，這種心情，總要有載體表達出來。傳統的中國社會，會用年畫寄托心願，從古至今，大多心願總是期盼來年祥和、國泰民安、無災無難。”
新京報記者 趙利新
編輯 張樹婧 校對 劉軍