1965年，年僅29歲的姚科貴被調往福州軍區，成為了黨委辦公室的一個秘書，踏踏實實幹了一年之後，自己的頂級上司，政治部的部長于智啟突然找到了他，正襟危坐在他面前放了杯茶。于智啟對姚科貴說道：
“你這一年來工作成績不錯，特别是文字工作，非常細膩。”
這于智啟一臉正經，讓姚科貴以為自己犯了什麼錯誤，一聽到誇獎，心才漸漸安定下來。沒想到于智啟下一句話，又讓姚科貴心提到了嗓子眼：
“司令員缺個得心應手的秘書，不出意外的話，冬天過後就安排你上任，你做好準備。”
于智啟口中這個福州軍區的司令員，便是1955年被授予上将軍銜的将軍韓先楚，去給一個開國元勳做秘書，這份榮譽一下子降臨到姚科貴身上，他有些吃不消。
一方面能給将軍當秘書，是多少人求不來的榮譽，一方面姚科貴覺得自己資曆尚輕，恐怕“無福消受”，再有一方面，韓先楚是國家重要人物，身上擔的都是國家大事，跟在他身邊一定很忙，恐怕以後就沒有能跟家人相處的時間了。
姚科貴這些憂慮都是人之常情，思索再三之後，他回絕了于智啟：
“我資曆尚且不足，這沒有金剛鑽，怕耽誤将軍的重要大事！”
姚科貴工作能力完全沒問題，于智啟哪裡容得他推辭，這件事還是當場就定下來了。姚科貴也不再多說，畢竟軍人的第一要義，就是聽從黨的安排。這時候的姚科貴還不知道，他即将開啟跟韓先楚将軍長達二十年的一段偉大戰友情。
一、兩個工作上的拼命三郎
1966年冬天，姚科貴正式被委派到韓先楚身邊，成為了他的秘書。姚科貴先前在軍區的黨委會上就已經見過韓先楚，對韓先楚的印象就是他雖然有一定的年紀了，但是講話永遠都非常洪亮，而且腰闆兒永遠挺直，一看到就覺得這個老爺子特别有精氣神，不輸給二十來歲的少年郎。
等姚科貴真正見到韓先楚，與韓先楚相處下來，才發現自己的感覺完全沒錯。韓先楚就是表裡如一的人，他仿佛永遠有使不完的勁。
那時候國家才剛剛起步，福建也處于百廢待興的狀态之中。韓先楚不止要做戰備工作，還要改變福建的整體社會面貌，搞經濟建設，促進社會發展，讓百姓過上好日子。
而萬丈高樓平地起，韓先楚非常注重自己親自探訪基層，對他來說，隻有了解最底層的情況，才可以更好地服務于人民。于是他幾乎每天早上5點就已經起床，半個小時後就出門去視察，與當地的百姓聊聊天，巡查一下個地方的地區，并且與相關負責人進行開會讨論。除此之外，軍區機關還有很多事情要處理。
這些工作全部做完，基本已經晚上12點了。韓先楚這個作息大多數身強力壯的年輕人都熬不住，但他愣是都扛下來了，憑的就是心中為國為民的一份大義。姚科貴自然也不能輸，他無時無刻都跟在韓先楚身邊，事無巨細将韓先楚身邊的文字工作都承擔下來。
在韓先楚身邊工作的這些年中，光是姚科貴起草的文稿就已經有兩百多份，超過100多萬字，這其中隻有15份文稿是姚科貴跟别人共同起草的，其餘皆是出自姚科貴之手。韓先楚在工作之後也很愛翻閱姚科貴的文稿，這些能讓他更好地理清自己的思路，并記起許多自己已經遺忘的重點。
在手機和電腦還都沒有出現的匮乏年代，這些文字都需要姚科貴一筆一畫速記下來，再加以整理。可以說姚科貴拼命的程度，跟韓先楚是不相上下了。
二、同僚、戰友、知己、家人
1973年，韓先楚被派到蘭州軍區任司令員，姚科貴也跟随韓先楚被調派到蘭州軍區。這一年韓先楚已經六十歲，而且先前在戰場上留下了很多病症，這些年裡都沒有得到好好的修養，身體早已大不如前。
但他在蘭州軍區抓戰備訓練工作的時候，依然事事親力親為。無論是大範圍勘查地形，還是跑部隊，韓先楚一直以來都是義不容辭。他在蘭州軍區的六年時間中，就有十三次直接跟随部隊去勘查地形，陝西、甘肅等地的邊防，全被他跑了個遍。
姚科貴看着他抱着病痛的身體，依然強忍痛苦完成工作，對他的欽佩之情油然而生，國家也正是因為有韓先楚這樣的将軍，才會繁榮強盛。是以姚科貴跟随韓先楚跑部隊的這些年，從來沒有喊過一句累。
韓先楚跑部隊的時候，會将重點都放在基層官兵身上，甚至會采用個别談話這樣的方式來快速了解部隊的情況，這樣才能更迅速地解決部隊存在的問題。而且他非常愛兵，他不管部隊機關的大小，隻要有時間就一定會接見，并且還時常去家屬院問候士兵們的家屬。
他這種優秀品質不止反應在士兵身上，對姚科貴更是如此。姚科貴為了工作，犧牲了大量陪伴家人的時間，一直緊緊跟随在韓先楚身邊。姚科貴的孩子出生之際，姚科貴還在軍區努力工作。一直到孩子一周歲了，姚科貴也沒有見過他。
韓先楚聽到這個事情，直接一拍腦袋，怪自己實在是太疏忽了，竟然占用了姚科貴這麼多時間。于是韓先楚馬上派人到姚科貴家中，請他的夫人收拾行李，将他們接到了軍區之中。
姚科貴回到住所，打開門看到自己的妻兒老小，不可謂不驚喜，不可謂不感動。他在回憶裡寫道：
“韓先楚将軍真的教會我太多太多為人處事的道理，而且他本人對我的恩情，我此生都難以忘記。當我看到剛滿一周歲的兒子出現在我面前的時候，我就在想，隻要将軍喜歡我，我會終身成為韓先楚将軍的秘書。”
韓先楚自然是欣賞姚科貴的，也願意一輩子用姚科貴做秘書。兩人是同僚、是戰友、更是知己、是家人，然而命運卻沒有給這兩位知己戰友太多的時間。
三、臨危“托孤”，給餘秋裡、楊得志寫信
1983年之後，因為身體的原因，韓先楚基本已經不在前線工作了。時間也就空了下來，不再像以前一樣，把腦袋綁在褲腰上，用命在工作。此時姚科貴也就稍微有點空間時間可以陪伴家人了。
韓先楚閑來無事就自己種種蔬菜，采摘了新鮮的蔬菜之後，韓先楚就喊姚科貴帶去給他的妻子，自家種的菜，吃起來就是舒坦。那時候姚科貴就在想，其實日子能這麼一直平安無事，就是命運的大饋贈了！
但沒過多久，韓先楚就因為身體的病症，住進了武漢的療養院。姚科貴此時也是一直跟随在韓先楚身邊進行照顧，韓先楚有什麼需要，他都是随叫随到。
一直到1986年，臨近春節，韓先楚突然一通電話打給姚科貴，要姚科貴到自己家裡過春節。此時韓先楚已經是73歲的高齡，姚科貴隐約覺得事情不對，便馬上收拾了幾件行李，趕到了韓先楚家中。
當時碰巧趕上韓先楚的生日2月2号，姚科貴提前一天去給韓先楚訂了個巨大的蛋糕，他心中隐約感覺到，這可能是陪他到司令度過的最後一個春節了。
在韓先楚的生日宴會上，姚科貴就輪着替韓先楚喝酒，這時候的他心中隐隐泛起了一些酸楚，共事二十載，終究是抵不過歲月的盡頭。生死大事，實在令人難受！
到了晚上，韓先楚拄着拐杖顫顫巍巍來找姚科貴，語氣也是誠懇：
“你這些年跟在我身邊，也是耽誤你了！你原本可以有更好的仕途大道，唉！”
姚科貴已經開始虎目含淚：
“快别這麼說，跟在你身邊，又怎麼能算是耽誤？這明明是我的大幸！”
韓先楚一生低笑，兩人相處多年，都明白彼此心中所想，講話也就點到即止了。韓先楚向姚科貴招招手，說：
“我們出去走走吧。”
姚科貴攙着韓先楚出門，韓先楚身體不好，走得也不快，兩人沿着小道一直走，韓先楚又開始覺得自己對姚科貴“誤終生”，他的語氣再次帶着愧疚：
“我現在已經年紀大了，身上又有病，我實在不能再耽誤你！”
姚科貴看着兩人來時走的小道，雖然走得慢些，但這一回首，也是很長很長的一段路。他說：
“将軍就不要再說這些了，我跟在你身邊，學到的東西太多太多，我們兩之間，說不上耽誤。”
饒是姚科貴一再強調沒有耽誤，但是韓先楚回去之後，依然輾轉不安，他坐在案桌上，親自給餘秋裡和楊得志寫信，信中對姚科貴二十年的工作上予以重要肯定，并希望在他走後能夠為姚科貴安排一份妥當的工作，不要辜負他的才學，頗有一份“白帝城托孤”的味道。
也就是這兩封信寫完，韓先楚才覺得心中的大石已經放下。到了10月份，韓先楚與世長辭，姚科貴聽到悲訊之際，痛苦萬分。他的這個摯友，永遠離開了人世。随後他聽到韓先楚在病危之際，還不忘将他以後的工作安排明白，心中更是悲傷難抑。君子之交，雖淡如水，卻也綿長，深遠！
文/小羊
參考資料：1、《為曆史存照 讓精神永駐》，湯伏祥2、《我給韓先楚當秘書》，姚科貴