封面圖 |《大江大河2》劇照
文｜風馬牛 （微信公衆号：馮侖風馬牛）
01
我不知道什麼叫放棄，除非我被困住或者死去
每到歲末年初，總會出現各種排行榜單，為企業家、富豪們排一排江湖座次，捋一捋成敗得失。
毫無疑問，最近這一撥榜單上，最大的「人生赢家」非馬斯克莫屬。
剛剛過去的2021年，馬斯克全球首富的地位愈發穩固。彭博社12月31日的資料顯示，馬斯克憑借2740億美元（約合人民币1.74萬億）的身家摘得全球首富桂冠，遙遙領先于排名第二的亞馬遜老闆貝佐斯（身家1942億美元）。
在更早的2021年10月29日，受益于特斯拉股價暴漲，馬斯克成為曆史上第一個身家超過3000億美元的富豪。2022年1月3日，特斯拉股價又一次飙升，馬斯克的财富再度沖破3000億美元大關。
許多人為馬斯克的财富增長速度（僅僅在2021年，馬斯克的财富就暴增了1180億美元）和特斯拉的飛速發展驚歎不已。但「鋼鐵俠」不是一天煉成的。如今的馬斯克有多風光，曾經的馬斯克就有多窘迫。
特斯拉起步之初，馬斯克不僅要走出「PPT造車階段」做成真正的電動汽車，還需要面對汽車和石油巨頭的壓力。因為研發成本過高，初期的特斯拉瀕臨破産，首款産品釋出上市前夕又趕上2008年金融危機，最艱難的時候，公司員工走完了，「隻有兩三個人留下來」，馬斯克後來這樣回憶當時的情景，「我沒想過我會精神崩潰，但我真的崩潰了。」
2010年特斯拉上市後依舊不斷遭受抨擊。華爾街将特斯拉列為最不可能成功的企業，有網站開設「特斯拉死亡倒計時」欄目，看笑話般等着特斯拉走向死亡。當時的美國總統候選人羅姆尼在質疑特斯拉時說：「你們花了900億美元，本可以投在值得研究50年的風能和太陽能上……在優勝者和失敗者中，你們竟然選了個失敗者。」
馬斯克把這段經曆形容為「一邊嚼着玻璃，一邊凝視死亡的深淵。」
好在他頂住質疑與壓力，熬過來了。
2013年，借助豪華轎跑車ModelS的成功，特斯拉實作首次盈利，随後市值突破100億美元。
之後的幾年裡，特斯拉突飛猛進。2021年，特斯拉傳遞了93.6萬輛汽車，市值超過1萬億美元，8年多時間市值翻了百倍。
特斯拉如此，spaceX（太空探索技術公司）亦如此。
2002年馬斯克創辦SpaceX時，最初的目标是解決太空運輸問題。當時跟馬斯克談過此事的人，都勸他不要做，有個朋友還找了火箭爆炸的影片給他看。
在那之前，馬斯克從來沒做過實體的産品，是以一開始火箭發射連續失敗了3次。直到2008年他已經用光了所有資金的時候，第4次發射成功，「獵鷹一号」進入地球軌道。
憑借此次成功，SpaceX從NASA拿到16億美元的大訂單，活了下來。
之後，運輸火箭從「獵鷹一号」做到了「獵鷹九号」，SpaceX又開發出商用太空飛船「龍飛船」。2012年10月，「龍飛船」在發射升空後成功與國際空間站對接，之後再傳回地球。
随着運輸火箭越做越大，性能越來越穩定，馬斯克的目标也越來越宏大，遭受的質疑卻絲毫不減少。
其原因，一方面是火箭在試驗過程中失敗次數實在太多。「獵鷹九号」從2013年9月開始測試發射，前7次都以失敗告終，第8次才成功發射。
另一方面，他不斷提出的新構想，在外人看來，太過于天馬行空。
2011年4月，馬斯克對外公布了獵鷹重型火箭的研發意圖，被嘲笑為最終不過是做出一枚擺在會議室裡的模型。
2012年11月，馬斯克在英國倫敦皇家航空學學會演講上宣布驚人的火星殖民計劃。他宣稱在未來15年到20年，SpaceX計劃将8萬名地球人送往火星殖民，他們将在火星上過上自給自足的生活，并在火星上休養生息，繁衍後代。「這個星球不配我死」，他說，「要死就一定死在火星上。」
被馬斯克用「獵鷹重型」火箭發射至太空的特斯拉Roadster跑車
2013年，他又提出可以大幅度降低成本的火箭回收複用構想。這是人類航天史從未有前人做過的一件事情。在此之前，幾乎所有的液體燃料運載火箭都是一次性的。雖然美國的航天飛機也可以重複使用，但航天飛機的翻修非常複雜，是複用的範例，但卻是「快速複用」的反面教材。有誇張的說法稱：「後期航天飛機每次飛行都需要1萬人花9個月來翻修。實際上，2011年7月21日亞特蘭蒂斯号航天飛機在肯尼迪航天中心安全着陸後，長達30年的航天飛機時代就宣告終結了」。
直到2016年4月8日，在經曆了4次海上回收火箭失敗之後，spaceX「獵鷹九号」火箭終于成功在海上着陸，着陸船名為「我當然還愛你」。成功着陸意味着火箭終将邁向可重複使用的道路。這之後，SpaceX的火箭回收技術日趨成熟。
2018年，馬斯克又開始發射衛星，搭建太空「星鍊」。
2021年，SpaceX的「獵鷹九号」進行了創紀錄的31次太空任務。其中最引人注目的是，2021年9月16日，SpaceX用「龍飛船」和「獵鷹九号」火箭執行了首次純商業載人太空飛行任務，第一次将四名普通人送入太空，在距離地面575公裡高的軌道上環繞地球飛行，進行為期3天的太空旅遊觀光。
而所有這些，在計劃剛開始時都遭到了群嘲。
提出商業飛行太空時，連美國航天界的一些大佬們都表示反對。2014年3月CBS《60分鐘》欄目播出的專訪中，馬斯克曾經回顧自己所遭遇的唱衰。談起往事，他眼睛濕潤，不時哽咽。
記者問到尼爾·阿姆斯特朗（第一個踏上月球的宇航員）、尤金·塞爾南（阿波羅17号指令長，是截至目前最後一個在月球上留下腳印的地球人）都反對他的商業太空飛行項目時，他說，「我真的希望他們能來看看，我的工作有多麼艱難。」
這些人是他心目中的英雄，正是這些人的事迹在鼓舞他前行。然而人生就是如此的無奈，自己的偶像也會令人失望，在自己前進的路上百般阻撓。但是他說「我不放棄。我不知道什麼叫放棄，除非我被困住或者死去。」
「當你想放棄時，想想你當初為什麼開始。」
因為不放棄，馬斯克熬過了那些至暗時刻。
凝視死亡的深淵，在群嘲中奮力前行。然後，用自己的商業成就去探索未知，改變世界。
除了數以千億美金的财富，真正讓馬斯克在全球擁有無數擁趸的原因，正是他百折不撓探索未知，創造未來的信念與勇氣，就像他曾經說的，「我嘗試做有用的事。那是一個美好的志向。有用指的是對社會其他人有價值。它們是否能使人們生活得更好，使未來看起來更好，而實際上也的确更好嗎？我認為我們應該努力使未來變得更好。」
02
在絕望中尋找希望
如果說遠在大洋彼岸的馬斯克離我們太過遙遠，今時今日他的成功，是一個集科技、資本、市場等種種有利條件于一身的财富故事——更何況，自1982年福布斯首次推出富豪排行榜至今，40年間，登上全球首富寶座的不過寥寥十餘人，他們的故事，傳奇又遙不可及——那麼，近在咫尺的你我周圍，過去40多年裡，「創造财富、完善自我、奉獻社會」的企業家也并不在少數。他們擁有的财富，同馬斯克相比，大概并不在同一個數量級，但他們在面對挫折時的越挫越勇，擁有财富時的「嘗試做有用的事，努力使未來變得更好」，與馬斯克是毫無二緻的。
2021年夏天，「雙減」政策落地，教培行業開始轉型，不少教培機構遭受重創，有的直接破産，有的倉皇而逃，甚至上演卷錢跑路的戲碼。
作為行業中的一員，新東方不僅承諾對已經繳費開課的學生，無條件按比例退費，對于報名後未開課學生的退費要求，無條件給予退費，有序結清員工工資，不拖欠，還将部分校區近八萬套沒有機會再次使用的嶄新桌椅，捐到裝置簡陋的鄉村學校。
沒有将這些嶄新桌椅變賣回錢，新東方選擇了捐贈。用一位網友的話說，「明明自己還在淋雨，還想着給别人撐一把傘。」
2003年的非典期間，因為出行受限，教育教育訓練機構也受到了嚴重影響，新東方甚至爆發了學生「退款潮」。應對了這場危機之後，新東方就有了一個規矩：「假如有一天新東方倒閉了，賬上的錢必須要做到兩件事，第一是把所有學生的費用退還，第二個就是把所有老師和員工的工資發完。」因為賬上一直準備了這筆錢，是以新東方才能在此次做到網友們稱贊的「體面退場」。
「體面」地做好這些事情之後，俞敏洪帶領公司開始轉型。雖然未來尚不可知，但就像他說的，「在絕望中尋找希望，人生終将輝煌」，「我此生從年輕時開始，就不斷經曆各種困頓和挑戰，也在困頓和挑戰中找到了人生發展的機遇和戰友。再經曆新的困難和考驗，一路前行直到今天。」
03
守正方可出奇
還在轉型路上不斷摸索的新東方成立于1993年。新東方成立這一年，俞老師的一個朋友，馮叔，已經創業兩三年了。
這兩三年時間裡，馮叔和他的夥伴們先是在海南創業，賺到了第一桶金，随後北上，開始在北京做房地産。
1992年，國家體改委釋出了一份「關于股份公司試點」的檔案，允許公司試點發行股票。
馮叔和同僚們被股票這件當時的「新事物」所吸引，決定自己的公司也發行股票，價值8億的股票。
馮叔（左一）和他的創業夥伴易小迪（左二）、王功權（右二）、潘石屹（右一）
做好發行股票的相關檔案，呈報給北京體改委、北京财政局、人民銀行等機構，等審批完成之後，公司就開始發行股票。
這個「股票」，就是一個投資憑證。在當時，多數人對這種新鮮事物所知甚少。招股說明書做好了，股票也印好了，結果就是賣不出去。
到1993年上半年，就在大家都在為股票的事着急時，得到了一個消息：可以在報紙上登廣告。于是，大家商量之後，公司花了5萬塊錢，在報上登了一條廣告，賣股票。
廣告登出去了，事也跟着就出了。
一天，馮叔正在朋友家吃飯，突然接到同僚的電話，「完了，出事了，證監會要抓我們。」
原來，按照當時的規定，股份公司發行股票，可以私募，不能公募。私募，就隻能是找熟人、認識的人來募資。一旦把發股票的事兒登報發廣告了，就被視為是公募。
當時剛出了沈太福的事，是以都緊張得不得了。（沈太福，1984年辭職創業，1986年在北京注冊了集體性質的長城機電技術開發公司并任公司總裁。1992年6月起，長城公司以簽署「技術開發合同」形式開展面向個人的民間集資，至1993年2月份集資額高達10億多元人民币。1993年4月18日，沈太福被逮捕，北京市人民檢察院分院以沈太福犯A錢罪、行賄罪，向北京市中級人民法院提起公訴。1994年3月4日，北京市中級人民法院一審判處其死刑。）
第二天一大早，馮叔和同僚們便趕緊去體改委、證監會認錯。由于發行股票這事是得到了準許的，所有的程式也都是對的，唯一的錯誤是不應該登廣告，是以，在認錯之後，幸運地隻受到了一個非常輕微的處罰。
「這就堅定了我們做好人的價值觀。」
幸運不止于此，這件事妥善解決之後，股票也都順利賣了出去。
永遠守住「做好人，做好企業」的初心，30年的創業過程中，馮叔和他的夥伴們，「遇到問題就想辦法解決問題，碰上挫折就努力去扛」，「一個字，那就是熬」，永遠在路上，不斷去折騰。
在「熬」與「折騰」的路上，馮叔和「一邊嚼着玻璃，一邊凝視死亡深淵」的馬斯克、「在絕望中尋找希望」的俞老師一樣，也遭遇過種種挫折與難題。
直面挫折，解決難題。這大概是所有企業家、創業者，在奮鬥過程中都會不斷經曆的。這些經曆，有一些為大家所熟知，更多的卻往往被隐藏在企業的興衰背後，少有人聽聞。
我們覺得，這些精彩的故事，不應該塵封在一個個企業的發展史裡，漸漸地湮沒無聞。我們也希望，那些能帶給人力量的啟發的往事可以被更多人知道。
是以，今年的風馬牛年終秀「B面故事」，我們請到泡泡瑪特董事長兼CEO王甯、鴻星爾克實業董事長吳榮照，和馮叔一起，分别講述一段自己的經曆。配合着他們的講述，還會有音樂大師的live演出，以及獨家視訊素材的呈現。這種跨媒介的形式，将會帶你進入他們的創業故事的最深處。
馮叔講述的主題是「借錢」。30年前，「放下自尊，彎腰下跪，扛着借錢」，然後創業掙錢。
王甯講述的主題叫「歡迎光臨」。從大學時代開小店，到創辦泡泡瑪特，引領潮流，他曾面對過的虧損壓力、小店員工集體辭職的窘迫……一定能讓創業者感受到共鳴。
吳榮照分享的主題叫「火」。他上司的鴻星爾克因為鄭州水災期間的大筆捐贈「火」遍全國。而在多年之前，2003年的一場洪水，将公司半數裝置和大量原材料全部淹沒，工廠一度舉步維艱。2015年，一場大火燒毀了鴻星爾克近一半生産設施，「最難的時候，現金流還不夠支撐一個禮拜」。水火無情，面對「天災」，吳榮照如何帶領企業走出困境？
歡迎大家收看今日（1月8日）晚19：00，我們在微網誌 @風馬牛社群 直播的風馬牛年終秀。
三位嘉賓，三段獨家的自叙故事，講述創業征途中不為人知的B面。精彩請勿錯過。