泥爐孤衾：中古宅男的冬日生活
“三峽南賓城最遠，一年冬至夜偏長。”多年以後，以刑部尚書、馮翊縣侯緻仕的白居易，幾乎忘了那個令他冷到絕望的冬至之夜。
當時，哭濕青衫的江州司馬，再遷忠州（今重慶忠縣），一場大病後，須鬓泛白，失意宦遊漫無止境。冬至之夜，長江流域的濕冷天氣更添幾分絕望。“心灰不及爐中火，鬓雪多于砌下霜”。那些寒夜裡，他與小火爐形影相依，不但溫暖形體，也化解着心上冰霜。“獨宿相依久，多情欲别難，誰能共天語，長遣四時寒。”
兩年後，白居易回到京師，俸祿漸增，便開始有意識采購各地取暖裝備。嶺南的棉花，塞入蘇杭的綢緞，織成“绫襖”，“晨興好擁向陽坐，晚出宜披蹋雪行”，既防寒又頗為華麗。待到歲末，首選還是塞北将士們的禦寒套裝——裘衣、皮靴、夾帽、青氈。故而，若是在洛陽相遇，劉十九受邀“共飲一杯”時，見到的是如此模樣的白居易：“夾帽長覆耳，重裘寬裹身”；“裘輕被白氎，靴暖蹋烏氈”。
年屆七旬的老朋友，宦海一生，換得裘絨裹身，夾帽遮耳，邀請你陪他再一次溫酒話平生。你把晚風留在身後，随他進入如春的暖閣，銅爐裡炭火炙熱，硯台上的凍墨漸融。你麻木的手指活絡起來，于是也脫下外套，随主人的興緻，再進入他那頂自塞北“淘來”的青氈帳，棋盤、樂器已備好，小紅爐正溫着酒，酒面泛起綠色的酒花。“如魚入淵水，似兔藏深穴”，冬日宅居之樂，不過如此。“卯飲一杯眠一覺，世間何事不悠悠。”
至于皇家子弟，則很難滿足于隻是烤烤火了。《開元天寶遺事》載，唐玄宗之兄申王“每至冬月有風雪苦寒之際，使宮妓密圍于坐側以禦寒氣，自呼為’妓圍’”。其弟岐王好色，冬日不用爐火烤手，“惟于妙妓懷中揣其肌膚，稱為’暖手’，常日如是。”而皇室窮奢極欲之風，亦常落得“諸官貴戚之家，皆效之。”無怪乎杜甫歎“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。
若論友善，火盆、銅熏爐、紅泥爐無法便攜，更不能帶進被窩。宋代以後，足爐、手爐的發明，總算解放了女婢們的身體。不同于火爐，是灌滿熱水的銅爐，使用時外裹布衾，以免燙傷。蘇轼曾介紹說“每夜熱湯注滿，塞其口，仍以布單衾裹之，可以達旦不冷。”黃庭堅就坦率得多：“小姬暖足卧，或能起心兵。千金買腳婆，夜夜睡天明。”說這暖足瓶（腳婆）比女婢暖腳要好，若是後者，會讓他飽暖思淫欲呢。
手爐
南山伐薪：宮牆内外的溫度差
白居易的爐火是文人雅趣，但終究是退休高官才有的生活。在他的老家渭南，“北風利如劍，布絮不蔽身。唯燒蒿棘火，愁坐夜待晨”。貧民隻能燒野草取暖，為何不少柴炭？因為柴炭早已為宮廷壟斷。
如白居易這樣的京官的俸祿中，取暖費是重頭。唐廷每年發給京官的薪柴，至少需72萬根桐木；北宋規定，宰相以下官員過冬每人可領木炭2000斤、600斤至200斤不等，僅1065年，各地運進京城的木柴1713萬斤，木炭100萬秤。
盛唐長安“百萬家”。即使按平均全城50萬人計算，唐長安城一年生活薪炭消耗約為91250噸薪柴，可粗略折合為大約1平方公裡的森林。史載開元年間，秦嶺北坡“近山無巨材”。大面積水土流失，幹旱頻發，灞河、渭河也經常斷流，秦川沃野不再。
資源越是緊俏，越需要進階别官員調配和管控。唐後期以京兆尹兼任木炭使，又設宮市向民間采購木炭。白居易年輕時所見“賣炭翁”之遭遇，正是發生在木炭緊缺，而宮市官宦強買強賣之際。“可憐身上衣正單”的賣炭翁們，供給着皇宮内的暖如春風，而終究“宮使驅将惜不得”。韓愈《順宗實錄》記載了真實的“賣炭翁”事件的結局：賣炭翁以死相搏，痛毆宦官；聲聞朝廷，宦官被免職，賣炭翁得絹十匹，而宮市弊政終于廢除。
宋仁宗嘉祐四年（1059）冬春之際，雨雪不止，薪炭食物價格翻倍，就連開封城内也“寒凍之人，死損不少”。在歐陽修請求停辦上元燈節的奏折中，說看見有人因為妻子凍死而自缢身亡，有人因為不想再挨凍而投井自盡。宋仁宗應允停辦燈節，并“避殿減膳”以示憂民之心。
随着北宋開始開采煤礦，能源緊缺問題有所緩解。但高熱值燃料也僅僅是帶來了又一輪的人口高增長，隻是慢慢撞向下一次的資源門檻值。救大衆于凜冬饑寒，當然不能靠仁君施舍，還需要一場生活方式的變革。
當乾隆皇帝開心吟出“人苦冬日短，我愛冬夜長”時，他正站在紫禁城精巧絕倫的地暖火道之上。供應他宮廷冬日取暖的，是每年百萬斤的優質木炭。他不會想象到，這種取暖方式有朝一日可以萬民同享。
壁爐革命：煙囪裡外的精怪
聖誕老人的典型形象，必定誕生在壁爐之後。他圓滾滾的身軀鑽進磚瓦房頂的煙囪，爬下寬敞的通風管道且不會沾黑紅襖，一鑽出爐膛便是客廳中央。這樣的壁爐，在12世紀以前尚未出現。
西歐人如同舊大陸的其他地方一樣，在廚房爐竈或是火盆邊取暖。15世紀起，德意志的客棧大廳才有瓷磚砌成的火爐，供旅客晾烤濕衣物，在爐邊的長凳上休憩乃至夜宿。然而很快，在客廳安裝壁爐的風氣沿着商貿網絡傳遍了沿海港市，從威尼斯到呂貝克沿岸，從諾夫哥羅德到布魯日，家家開始安裝磚砌壁爐。威尼斯和尼德蘭的畫家開始描繪高聳的壁爐煙囪。
17世紀的寒潮中，泰晤士河和塞納河每年結冰，巴黎的平民“像蒼蠅一樣凍死”，“國王的餐桌上，杯中酒水當機成冰”。
嚴寒迫使人們加快研究取暖技術。富人家開始為壁爐爐膛覆寫金屬闆，并裝飾以雅緻的圖案；爐膛内加裝挂鈎，爐火上可架設鐵鍋煮菜，劈啪作響的火焰将溫暖留在屋内，而燃燒的黑煙随着煙道直上。1720年前後，爐工們發現了通風原理，縮小爐床，降低爐台，将煙囪管彎成弧形，把更多的熱量留在屋内。
每年十月，運送取暖木材的車輛将巴黎城擠得水洩不通，其中很大一部分要運往凡爾賽。截至1783年，凡爾賽宮壁爐總數達1169個，幾乎全部燃燒木材而非煤炭。貴婦人們為了讓自己的卧室更加舒适而勾心鬥角，凡爾賽宮一直在改造和加裝壁爐，但狹小的煙道令住在二樓的貴婦們倍感折磨。她們的卧室被樓下蹿上來的爐煙熏得烏黑，不得不每年把家具重新刷白。
在大洋彼岸，尤其是新英格蘭，人們不甚擔心被熏黑。成排獨棟住房，切割開取之不盡的森林，整齊地延展開來。1742年，本傑明·富蘭克林發明了可移動的鑄鐵火爐，它可以擺在房屋的任何地方，裝有通風調節器，更節省燃料。這成了他僅次于避雷針的偉大發明，永久地改變了冬日取暖和烹饪習慣。1778年，凡爾賽宮也開始加裝“富蘭克林爐”，盡管它外形簡單粗暴，但的确能減少黑煙。至1897年，北美一隻普通火爐的售價為5.97美元，在百貨公司即可買到。
當壁爐為西歐的住宅供暖時， 門窗材料也逐漸淘汰了模闆和油紙，改用玻璃。1779年，連巴黎低收入勞工區住房也普遍采用玻璃窗。
蒸汽和爐火逼退了嚴寒，卻無法救助貧窮。1845年的聖誕節前夕，安徒生在意大利遇見了那個5歲多的小女孩，她用凍僵的手指向路人兜售火柴，卻一根也沒能賣掉。她手中的火柴，她得以透過玻璃窗窺見的壁爐和聖誕樹，都是一個世紀以來的工業産品。而她被隔絕在外。
在後人一個暗黑版的童話中，火柴最後引燃房屋。而那正是人們冬日取暖時最常遭遇的事故。
以爐為家：竈火崇拜及其現代化
也許自燧木取火時起，寒夜的火堆便構成了人類集體的基本機關。
巴山蜀水間，冬日濕冷難當。彜族、納西族等已有冬日取暖的火塘民居。最為常見的是三石鼎足火塘竈，以三塊石頭支鍋燒火，圍繞搭蓋鋪席和居所，一個火塘竈便是一個家庭，并以塘火為竈神，共同祭祀。
在東北地區，至少金代時，民居已有“環屋為土床，燃火其下。與寝食起居其上，謂之炕，以取其暖”（《北盟彙編》）。爐、竈、床鋪三合一的火炕已經普及，合家男女老少，皆坐卧炕上。托起一家溫飽的爐竈，也被賦予神格“竈王爺”，在新年前後送迎。
近代楊柳青木版年畫《竈王爺》。
盎格魯-撒克遜人對壁爐的情結也相距不遠。富蘭克林爐因為将火焰封閉爐内，起初推廣受挫。美國家庭習慣認為，露在外的火焰是家庭溫暖的标志。《湯姆叔叔的小屋》作者斯托夫人曾說，敞開的爐膛“喧鬧、歡快地燃燒着，仿佛在發出邀請”，鼓舞着南北戰争中的戰士們，他們絕不肯“為了保衛不透空氣的爐子和鍋竈而光着腳在雪地上犧牲。”兩個世紀以來，壁爐已是美國家庭的空間中心。就連羅斯福總統應對經濟嚴冬的系列廣播，也被冠以“爐邊談話”以示親近。
水暖管和鑄鐵散熱片的出現改變了這一切。宮殿火道和壁爐的熱空氣輸送被代之以熱水散熱，昔日腳爐“湯婆”裡的一壺熱水變作貫穿城市萬家的輸水網絡，而自行燃燒的煤炭爐聚合為城市郊區、高聳着粗犷煙囪的熱電廠，自家的爐竈的熱量全都來自遠處那個轟轟作響的大煤爐。
小爐變成大爐，小家自然不離大家。正如走下炕頭的老一輩所言，以廠為家，以市為家，以國為家。與嚴冬搏鬥數十萬年，人類終以這種姿态告别了寒冷。
舊竈神呢？或者說，在我們持續尋找冬日溫暖時，種下的那份對大家庭的鄉愁呢？對鄰人的期待？那份朦胧的慎終追遠呢？
它并沒有藏得太遠。也許靠近暖氣管，你就聽得到忽遠忽近的笑聲；也許擰開熱水龍頭，你就聽得到空氣的嗚咽；點着瓦斯竈，你還能見到一分亘古未息的幽光。
撰文丨邱實
編輯丨李夏恩、張進、商重明
校對丨薛京甯