詩越讀越厚，日子越讀越薄，生命越讀越輕丨周末讀詩

武當山有一個山谷，叫逍遙谷，谷口有一尊老子騎牛的雕塑。雕塑和命名無疑來自道家，寓意得道後的狀态，就是逍遙吧。

我喜歡這名字，也喜歡這寂靜的山谷，然而我在那裡并沒有感到逍遙，即使午後下起了小雨，雲霧飄渺，宛若仙境，也依然沒有。我是個俗人，那時正被自己的問題困擾。

不僅我沒有，溪澗匆忙的流水，山上擁擠的草木，如夢幽啼的蟲鳥，爬滿莓苔的石頭，我覺得它們也都沒在逍遙。一種森嚴的秩序統治着萬物，不成文，不可見，它就在這裡。

與我同行的是一位“道長”，其實是某武館的館長，身穿黑色道袍，沒戴冠巾，頭頂挽了個發髻，灰白胡須長及胸口，不知他是不是真的道長。他背着簍筐沿途采藥，我問他是否相信長生不老，他說相信但很難做到。我了解，讀過葛洪的《抱樸子》，飲食男女，人之大欲，如今更不知有幾人能夠出離。如果能做到，你想長生不老嗎？我又問。他想了想，擡頭望着霧中的山峰，神色寂寞地說他想在山裡住一輩子。

我沒問他為什麼不能，有些事還是不要知道的好。他繼續教太極，教國術，采藥，寂寞，道袍和胡須也許是“人設”，也許是他靈魂的表征。

在逍遙谷遊了一天，走了二十幾裡路，我什麼問題也沒想通，也沒能放下，就那麼又回到生活中。終于明白，人可以逃離全世界，但逃離不了自己，藥不在山上，藥在時間裡，在人的心裡。

《逍遙谷》（三書）

撰文 | 三書

桃花像一場魔法

/ /

《大林寺桃花》

（唐）白居易

人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。

長恨春歸無覓處，不知轉入此中來。

/ /

大林寺在廬山香爐峰頂，人迹罕至，環寺多清流蒼石，短松瘦竹，山高地深，時節絕晚。是年孟夏，樂天與朋友共十七人，自遺愛草堂，曆東西二林，登爐峰，初到大林寺，見山桃始華，澗草猶短，風候與平地聚落不同，恍然若别造一世界者，因口号絕句雲。

以上是白居易在《遊大林寺序》中所記，可作為詩的創作背景，序末寫道：“由驿路至山門，曾無半日程，自蕭、魏、李遊，迨今垂二十年，寂寥無繼來者。嗟乎！名利之誘人也如此。”

其實也無須了解背景，因為這首詩再簡單不過，地勢高下不同，時節物候各異，海拔高處，孟夏四月如正二月天，此常理也。常理不是詩，詩始于驚異，在乎“恍然”之間。

“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”，這兩句就有好幾重驚異。以為春天已經過去了，乍見桃花盛開，不覺驚異，而且欣喜，原來這裡的春天才開始，原來春天沒有過去，隻是轉到了山裡。山寺桃花别有韻味，沒有什麼比桃花更能狀春光之爛漫，開在山寺的桃花又别增明豔。

人間芳菲盡，山寺花始開，是不是還隐含着一層禅意？樂天時任江洲司馬，仕途受挫，離開了人間，來到深山裡，發現此間别有天地。辛棄疾《鹧鸪天》有句曰：“城中桃李愁風雨，春在溪頭荠菜花”，可與互參。

“長恨春歸無覓處”，入山之前，蓋已傷逝，怨春光不駐，恨花落匆匆。“不知轉入此中來”，始料未及，不期在古寺深山又見春天，原來春天不是消逝了，隻是轉入另一個世界。

這是個非人間的世界，盛開的桃花仿佛通往仙境的一扇門，如《桃花源記》中的忽逢桃花林，武陵漁人也是恍惚闖入了另一個時空。假如把桃花改成李花或菜花，恐怕就不行，李花的白，菜花的黃，都不容易制造幻境。桃花像一場魔法，桃花的紅，桃花的靜，桃花氤氲彌漫的香氣，似乎才會對人産生那樣的迷醉效應。

前人評詩的後兩句曰，隻恐“此中”亦不能久駐。夢醒，山寺的桃花畢竟不是在仙境，開一陣子也會零落，春天終會離去。奈何？唐代梅花尼子行腳歸來，作詩《嗅梅》：“着意尋春不見春，芒鞋踏破嶺頭雲。歸來笑撚梅花嗅，春花枝頭已十分。”開悟後，她道破禅機，春不在遠方，不在别處，就在離你最近的地方，心生萬法，何須外求？！

明 佚名《山寺問道圖立軸》

什麼是廬山真面目？

/ /

《題西林壁》

（宋代）蘇轼

橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。

不識廬山真面目，隻緣身在此山中。

/ /

很想與東坡居士談談，問問他：“法國作家莫泊桑說過，在巴黎，唯一看不見埃菲爾鐵塔的地方，就是在鐵塔上。您的詩也是這意思嗎？”

據說莫泊桑反對在巴黎建鐵塔，埃菲爾鐵塔建成後，他卻經常去那裡用餐喝下午茶，當侍者問他為什麼時，他便說了上面這句話。莫泊桑與蘇轼本不是一個意思，然而單就這句話，卻異曲同工，今人也多引用于類似的語境。

看不清一個事物，尤其是宏大的事物，因為你身在其中，隻能橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，也就是說，你隻能看到局部而看不到整體，即看不到廬山的真面目。

那要如何才能看到廬山真面目呢？按照字面意思，你得在山外面看。這樣就可以看到一個整體，但是仍有問題，比如外面的視角也有遠近高低的不同，站在五十米之外和五百米之外，從十層樓的樓頂和從一千米的高空俯瞰，廬山的整體形象都不一樣。再者，朝暮四時，陰晴風雨，廬山的面目也會不同。

廬山究竟有沒有一個“真面目”呢？話音剛落，我看見東坡在拈花微笑。沒有真面目，也可以說都是真面目，非法非非法，是這樣嗎？東坡不語。不可說，不可說。

不僅廬山，任何事物若去較真，莫不如此。就拿桌上這個咖啡杯來說，“咖啡杯”隻是我從功能角度對它的一個友善稱謂，它也可以是茶杯，也可以是碗，花盆，或當作藝術品擺在那裡，隻要你願意，它還可以是你的守護神，沒有誰規定它隻能是什麼。它的真面目究竟是什麼呢？我可以勉強描述一下它的樣子：白色，瓷的，敞口，有柄，容量約半升。你頭腦中呈現的杯子是怎樣的？白色有各種白，瓷的感覺也不一樣，敞口有多大，柄是什麼形狀，等等，相信每個人都會根據自己的經驗和想象，構想出一隻屬于自己的杯子。可見，語言文字無法真正說出一個事物，是以禅師告誡我們：“開口即錯”。

如果這個杯子在你眼前，你就能看到它的真面目嗎？相信你會和我一樣，越看越不知它是什麼。同一個杯子，每個人看到的都是自己眼中的樣子，也許大部分人會說這是個咖啡杯，但這也隻是經驗的描述，像我小時候根本不知道咖啡更勿論咖啡杯，我可能會說水杯，也可能說不上來，因為我們那時候是用碗喝水的。這還隻是就感官經驗大抵相通的人類而言，若擴大到别的物種别的生命體，那麼被我們稱作杯子的東西，就更不知其為何了。

既已說到這麼遠，不妨再溯源一個問題：眼前這個杯子真的存在嗎？你可能會說不論怎麼叫它描述它，也不論别人或别的什麼怎麼看它，作為一個物體，它實實在在就在這裡啊。那麼晚上睡夢中，當你正在做夢而不知道自己在做夢，夢中的事物對于夢中的你，和現在你認為你醒着看到的這個杯子，在認知中是同樣實在的。不是嗎？

由此亦可推及所有人、事、物，以及整個世界。也許我們每個人都隻是活在自己的夢中，所謂“現實”不過是集體信念共享的夢境，和小孩子玩的過家家并無不同。

清 錢維城《廬山高軸》

山中與老翁别

/ /

《人月圓·山中書事》

（元）張可久

興亡千古繁華夢，詩眼倦天涯。

孔林喬木，吳宮蔓草，楚廟寒鴉。

數間茅舍，藏書萬卷，投老村家。

山中何事？松花釀酒，春水煎茶。

/ /

這是一首散曲，曲辭淺白，無甚餘味。序文很長，洋洋灑灑，倒是寫得新鮮有趣。在此删饬揣摩，撷其麗句，掇為現代詩一首，以飨讀者：

折一身瘦骨，踩雨後的虹橋，進山。

山認樵夫給樹，水認漁翁給魚，我非樵非漁，

便擁有一切，無路則處處是路。

詩越讀越厚，日子越讀越薄，生命越讀越輕。

明天有明天的飛花，後天有後天的落葉。

大約三個秋天之前，白須飄胸的老翁來訪，

銅錢換酒，此後隔山說些陰晴圓缺的話。

松花釀新酒，我叫它花雕它就叫花雕。

欲借開春送酒話暖，孰料面對的

竟是一堆廢墟，老翁已絕迹。

撿出一殘破條幅，新紙鮮墨寫着：

“數間茅舍，藏書萬卷，投老村家”

一枝疏筆墨梅，點點梅瓣，拙得很有逸氣。

千古興亡，繁華一夢，他在山中避過這道風。

老翁與書，此去何往？山是空了的山。

直覺式的生命感覺

還古詩本真面目

新京報書評周刊·周末讀詩專欄

從前50期内容中甄選40篇結集

《細雨濕流光》

點選書封

即可購買

《周末讀詩：細雨濕流光》

作者：三書

版本：青海人民出版社 2022年1月