曆史是什麼：是過去傳到将來的回聲，是将來對過去的反映。——雨果
“靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅。”
在嶽飛含冤而死92年後，宋、蒙聯軍圍攻金最後的根據地蔡州（今河南汝南），将金哀宗完顔守緒逼入絕境。
宋金百年之仇，即将了結。
從汴京逃到蔡州，金哀宗悲歎道：“我佩戴金印紫绶十年，為太子十年，為皇帝十年，自知平生沒有太大過失，本應死而無憾。可我現在唯獨感到遺憾的，是祖宗百年基業毀于我手，我就要與曆史上的荒淫暴亂之君一樣亡國了。”
南宋端平元年（1234年），殘破不堪的蔡州城早已糧草斷絕，陷入老弱互食的慘狀。
金哀宗決意以身殉國，他在自殺前将皇位傳給大将完顔承麟，但後者即位不足一個時辰，宋将孟珙就派兵從南門攻入。完顔承麟這個“臨時工”，死于亂軍之中。至此，金亡，享國119年。
南宋朝廷沉浸在一片歡樂之中。詞人黃機曾多次與嶽飛之孫嶽珂酬唱，他在宋軍北伐蔡州時寫下一首《滿江紅》，與當年嶽武穆怒發沖冠之作遙相呼應：
萬竈貔貅，便直欲、掃清關洛。長淮路、夜亭警燧，曉營吹角。綠鬓将軍思飲馬，黃頭奴子驚聞鶴。想中原、父老已心知，今非昨。
狂鲵剪，于菟縛。單于命，春冰薄。政人人自勇，翹關還槊。旗幟倚風飛電影，戈铤射月明霜锷。且莫令、榆柳塞門秋，悲搖落。
黃機說，我大宋軍隊威武，那些如狂鲵一樣的金兵将被殲滅，兇惡如虎的敵軍将會被俘虜，而金國皇帝的性命，不過像春天的薄冰，即将消融。
然而，宋金并立之時，北方一個更強大的遊牧民族已經崛起，那就是由成吉思汗統一的蒙古人。
當橫掃四方的蒙古人打得金人千裡奔波時，南宋卻擁立了一個頗具争議的風流皇帝。
宋理宗趙昀[yún]，在位四十年（1224年—1264年），是南宋統治時間最長的皇帝。
有學者認為，他與北宋的宋仁宗頗為相似，都統治多年、待人寬厚、推行過改革、打過對外族的戰争，但不同之處在于，宋理宗一朝的腐朽程度遠遠超過宋仁宗時期。
時代的陣痛不一定可怕，面對蒙古騎兵的步步緊逼，南宋內部的沉淪才是最緻命的溫柔刀。
▲宋理宗畫像
01. 從村童到皇帝
趙昀本與帝位風馬牛不相及，但他的前任皇帝宋甯宗，有着南宋皇帝常有的苦惱——無後。
宋甯宗在位後期，史彌遠權傾朝野，與主掌後宮的楊皇後内外勾結，先是謀殺了主持北伐的宰相韓侂胄，之後操縱朝政二十多年。
史彌遠對皇帝的繼承人問題很是上心，尤其是在甯宗的九個兒子先後夭折之後，他更有意扶植皇儲，以鞏固自己的地位。
于是，史彌遠的親信極盡谄媚之能，想盡辦法給皇帝找“兒子”，秘密物色流落民間的皇室後裔。
有一天，史彌遠的幕僚餘天錫途徑紹興，在一個姓全的保長家避雨，見到兩個男孩。這兩個男孩姓趙，是全保長的外甥，大的叫趙與莒，已經16歲了，弟弟叫趙與芮。
餘天錫一打聽，趙與莒兄弟竟然是宋太祖趙匡胤之子趙德昭的十世孫，也就是宋甯宗的遠房堂侄。
趙與莒家境貧寒，年幼時父親病逝，他們兄弟倆随母親投奔當保長的舅舅。宋朝以十戶為一保，保長就是一個基層幹部，幾乎與平民無異，可見他們家多寒碜。
餘天錫大喜，回去就向史彌遠推薦了趙與莒、趙與芮兄弟。
史彌遠親自作了一番考察後，将較為年長的趙與莒接到臨安，由餘天錫的母親照料其生活，并派人教他讀書寫字，學習朝廷禮儀，并在宋甯宗跟前不斷給趙與莒拉選票。
一般來說，皇帝從旁支選拔繼承人，要從娃娃抓起，趙與莒都快成年了，且出身卑微，并不适合參與皇儲競争。但安于無為的宋甯宗老聽大臣們念叨，心太累，隻好接受了史彌遠的建議，将趙與莒立為皇侄，作為皇位候選人之一，史彌遠的陰謀進一步得逞。
趙與莒，就是日後的宋理宗趙昀。
嘉定十七年（1224年），史彌遠乘宋甯宗病重，與楊皇後聯手炮制多道“遺诏”，擠掉了宋甯宗培養多年的皇子趙竑，在甯宗病逝的當天深夜，将出身平凡的趙昀推上了皇位。
這一年，趙昀20歲。幾年前，他還在紹興鄉下玩泥巴。
宋理宗在位長達40年，基本上可以分為三個階段：
他即位後，一直到紹定六年（1233年）的這十年，是史彌遠擅權時期，宋理宗本就是權相扶植的傀儡，基本上沒什麼發言權。
史彌遠去世、理宗親政後的十餘年，是宋理宗較有作為的時期，他對吏治和财政進行了若幹整頓，最顯著的特點是推崇理學，尊奉道教。這一系列改革，史稱“端平更化”。
到了在位的最後十幾年，宋理宗就徹底放飛自我了。
宋理宗時代，唯一不變的真相，是南宋進一步走向衰落，更加黑暗、混亂，而此時，蒙古人已經磨刀霍霍。
趙昀還在紹興老家過着貧苦童年時，宋開禧二年（1206年），連年征戰、統一蒙古各部的鐵木真在斡難河（今鄂嫩河）源頭召開大會，建立蒙古帝國，上尊号“成吉思汗”。
之後，蒙古向西夏與金揮動了屠刀。
那時候，南宋群臣卻在優雅地撕逼。
▲臨安夜市圖
2.江湖詩禍
又一年，海棠花開。
甚春來、冷煙凄雨，朝朝遲了芳信。蓦然作暖晴三日，又覺萬姝嬌困。霜點鬓。潘令老，年年不帶看花分。才情減盡。怅玉局飛仙，石湖絕筆，孤負這風韻。
傾城色，懊惱佳人薄命。牆頭岑寂誰問？東風日暮無聊賴，吹得胭脂成粉。君細認。花共酒，古來二事天尤吝。年光去迅。漫綠葉成陰，青苔滿地，做得異時恨。
這首《摸魚兒》的作者劉克莊，是南宋後期著名的愛國志士，他以辛棄疾為偶像，自稱幼年時就對稼軒詞倒背如流。
但耿介不群的他，為官數十載，多次被彈劾、貶官，一生坎坷。
劉克莊的這首詞，表面上是在惋惜海棠花傾國傾城，卻紅顔薄命，得不到愛護，其實也是在感慨朝中正直之士屢遭打壓，四散飄零。
劉克莊曾經上書宋理宗，說：“疑君子之無效，疑小人之有才，是釀成宣和和靖康禍亂的原因，希望陛下引以為鑒。”
朝堂之上，他是少數敢于史彌遠正面剛的大臣，也是以被卷入了所謂的“江湖詩禍”中。
史彌遠是一個被傳統史書忽略的奸相。
他上台後采取高壓手段，心腹黨羽遍布朝野，可他擅權期間，對外不能打下一片土地，對付氣息奄奄的金朝都吃力，對内卻濫發紙币，導緻财政危機。到紹定年間，南宋發行的“楮币”猛增至2億9000萬缗，這還不包括僞造之數。是以，物價飛漲，剝削加重，百姓苦不堪言。
如果說劉克莊的偶像是辛棄疾，那史彌遠的愛豆就是秦桧。他為了鞏固權勢，大興文字獄，打擊異己。
當時臨安有個讀書人叫陳起，開了家書店，本人也喜歡寫詩，就将朋友們的詩篇彙集刊印，取名為《江湖集》。
其中有劉克莊的詩，寫了這麼幾句：“不是朱三能跋扈，卻緣鄭五欠經綸。”朱三是指篡唐的朱溫，鄭五是唐末宰相鄭綮[ qǐ ]，劉克莊的諷刺不言而喻。
劉克莊直言不諱，接着寫道：“東風謬掌花權柄，卻忌孤高不主張。”我罵的就是把持朝政的史彌遠，愛咋咋地。
史彌遠得知此事後大怒，迅速将此書銷毀，并将陳起判罪流放，劉克莊等人皆是以獲罪，幸虧有人求情，才免于一死。
直到紹定六年（1233年）史彌遠去世，這場文字獄才翻案。
▲劉克莊出生地福建莆田
3. 理學的春天
史彌遠死了，大宋還會好嗎？
在史彌遠死後，宋理宗為了避免再次出現獨相的局面，一改史彌遠黨羽操縱朝政的局面，任用鄭清之、真德秀、魏了翁等一批有聲望的理學家為宰執大臣。
宋理宗是理學的小粉絲，早年入宮就受到鄭清之、真德秀等理學大咖的熏陶。
他用禦用金筆，将朱熹從《禮記》、《詩經》撷取的兩句話 “毋不敬，思無邪” ，抄寫在大殿的柱子上，以此作為自己的座右銘。
宋理宗對程朱理學的信仰，到了近乎狂熱的地步，且不說其廟号可能就與他崇尚理學有關系，宋理宗獨尊理學的做法，實際上開啟了此後八百年間，程朱理學成為統治思想的先河。
但理學家都有共同的毛病，能言不能行。盡管他們名聲顯赫，卻大都喜歡空談道德，助長清談之風，缺乏治國安邦的真本事。
宋理宗用的宰相，如鄭清之等，老不任事，為政寬厚，看似無大過，卻滋生腐敗。宋理宗為整頓吏治、減少冗官采取了一些措施，觸犯了衆多官員的利益，官吏就因循守舊，消極對待，大都無法落實，最後不了了之。
這時，愛國憤青劉克莊又出來說話了。
他在給宋理宗的劄子中說：“比年瑞阃[kǔn]之臣，尹京之臣、總饷之臣、握兵之臣、用麾持節之臣，未有不暴富者。其人在藝祖、孝皇，皆當極刑。”
劉克莊意思是說，官家您看啊，民貧而國匮的局面，全是貪濁之風造成的，這些貪腐官吏要是放在以前，早就人頭落地了。
于是，劉克莊給宋理宗提了個辦法，“沒入大贓吏數十家之赀”，乃“裕國寬民之要方”。什麼意思呢？把那些贓款收回來，打他個幾十家大老虎，國家就有錢了。
宋理宗卻不聽，改革太累了，朕好不容易當上皇帝，就不能追求享樂嗎？
國家危機四伏，宋理宗反而沉溺于聲色犬馬之中，在西湖邊大興土木，每日隻顧飲酒賦詩。
在宋朝皇帝中，宋理宗以好色聞名，每年都要從民間挑選大量女子充實後宮，宮中有夫人号者，多達千人。平時擁有這麼多嫔妃，宋理宗還覺得不夠，做出了一個驚人舉措——召妓入宮。
别的皇帝暗地裡尋花問柳都要戰戰兢兢，熱衷理學的宋理宗，倒是把民間的妓女直接召到宮裡來了，不做絲毫掩飾。
名妓唐安安能歌善舞，得到宋理宗寵幸。她經常出入皇宮，得到不少賞賜，成為京城出了名的女首富。
對宋理宗這種暴發戶心理，當時人多不以為然。
四川人文及翁是宋理宗年間的進士，他來到臨安，與同年們泛舟西湖。有人問他：“西蜀有此景否？”
文及翁一聽，想到的卻是南宋統治者流連于西湖山水之間，耽于享樂，對北方強敵的虎視眈眈視而不見，為之憤慨。
在遊湖的酒宴上，新進士文及翁直書一首《賀新郎》，對朝政展開抨擊：
一勺西湖水。渡江來，百年歌舞，百年酣醉。回首洛陽花石盡，煙渺黍離之地。更不複、新亭堕淚。簇樂紅妝搖畫舫，問中流、擊楫何人是？千古恨，幾時洗？
餘生自負澄清志。更有誰、磻溪未遇，傅岩未起。國事如今誰倚仗，衣帶一江而已！便都道、江神堪恃。借問孤山林處士，但掉頭、笑指梅花蕊。天下事，可知矣！
此時，還有無數如文及翁這樣的志士，呼喚宋軍北伐，收複中原。
在這些呼聲中，靖康之變百餘年後，宋軍終于再入河洛，可等待他們的，卻是一場鬧劇。
▲危機之下，西湖美景使人愁
4.端平入洛
宋理宗寶慶三年（1227年），劉克莊的同鄉好友陳鞾（陳子華）要去宋金前線的真州（今江蘇儀征）任職。
劉克莊知道陳鞾[xuē] 此次去真州責任重大，寫了一首《賀新郎·送陳真州子華》為他送行：
北望神州路。試平章、這場公事，怎生分付。記得太行山百萬，曾入宗爺駕馭。今把作、握蛇騎虎。君去京東豪傑喜，想投戈、下拜真吾父。談笑裡，定齊魯。
兩河蕭瑟惟狐兔。問當年、祖生去後，有人來否。多少新亭揮淚客，誰夢中原塊土。算事業、須由人做。應笑書生心膽怯，向車中、閉置如新婦。空目送，塞鴻去。
劉克莊送朋友赴任，不關心人家生活瑣事，說的都是恢複中原的國家大事。
他引用“下拜真吾父“的典故，是希望陳鞾向唐朝的郭子儀學習。郭子儀當年隻率領數十騎到回纥大營，回纥人一見大驚，為之歎服，放下武器，紛紛下拜，說：“您就像我們的父親一樣。”
那幾年，宋金戰事頻繁。
蒙古鐵騎大破金兵，圍攻金中都，在河北、山東等地大掠而去。金宣宗被蒙古人打懵了，使出一記昏招，采取大臣“取償于宋“的建議，轉而分兵攻打南宋，想要補償被蒙古軍占領的地盤，卻沒有占到便宜，還跟南宋徹底鬧掰了。
陳鞾到前線赴任之後，蒙古繼續對金朝圍追堵截，并向南宋幾次派出使臣，相約聯合攻金，許諾事後重新劃分河南。
在金宣宗之後即位的金哀宗，想要挽回南宋的感情，他派人轉告宋理宗：“蒙古人滅國四十，西夏亡了就來滅我大金，等到我們亡了，必将禍及宋朝。唇亡齒寒，這是自然之理。若與我聯合，一同抵禦強敵，對你對我都有好處。”
面對蒙、金雙方不同的請求，南宋不顧唇亡齒寒的危險，斷然拒絕了金哀宗的議和建議，發兵北上，聯蒙滅金。
端平元年（1234年），蔡州之戰後，金朝滅亡。
南宋将領孟珙立下大功，還順便到洛陽祭掃了北宋皇帝的陵墓。
當時，宋、蒙對于如何處置河南這塊地盤正吵得不可開交，朝廷本來要派太常寺去祭掃北宋皇陵，但他們人還沒離開臨安，聽說蒙古軍要攻打河南，吓得不敢出門。
孟珙說，我派精騎數名前往，不到十日就可以搞定。之後，他晝夜兼程，到北宋皇陵“成禮而歸”。
宋、蒙在聯合之前的談判，究竟是如何劃分河南？從現存的史籍看，有兩種說法：一是《宋季三朝政要》說的，蒙古答應在滅金後，以河南之地歸南宋；另一種是《宋史》說的，雙方“約以陳蔡為界”。
這兩種記載都有可疑之處，但北宋三京（東京開封府、西京河南府、南京歸德府）、皇陵都在陳（今河南淮陽）、蔡（今河南汝南）以北，南宋政府當然不甘心拱手相讓。
于是，在滅金幾個月後，宋理宗決定再下一城，宋軍以收複三京為目的，乘着蒙古軍北撤的機會再度北上。
時隔百餘年，宋軍再入汴京，可經過蒙金戰争，汴京隻剩下居民千餘家，沿路市井殘破，白骨蔽野，甚至籌不到顆粒糧饷。
宋将全子才、趙葵率領的主力到達汴京後，都陷入缺糧的危機。
種種迹象，給人不祥之感，仿佛是蒙古人設下的圈套。
另一支宋軍攻入洛陽，發現這也是一座空城。數日後，入洛宋軍糧食已盡，隻能以野草為食，饑餓不堪。蒙古大軍就在此時悄無聲息地兵臨洛水，對洛陽展開突襲，宋軍無力抵抗，死傷者十之八九，殘部狼狽逃回南方。
趙葵、全子才各自擁兵數萬，卻不能應援，也從汴京退兵。此次收複三京之役，以失敗告終，隻留下一地雞毛，史稱“端平入洛”。
蒙古軍見宋軍如此虛弱，更是不肯善罷甘休，指責南宋“敗盟”，一路南下，飲馬長江。
當南宋請求以歲币換取和平時，蒙古大臣耶律楚材說了一句很有名的話：“你們隻恃大江，我朝我朝馬蹄所至，天上天上去，海裡海裡去。”
宋蒙不可挽救地走向決裂，這已經不是金帛可以解決的問題了。
端平入洛，是蒙宋戰争的前奏，一場長達近半個世紀的戰争，就此拉開序幕。
▲釣魚城遺址：宋理宗時期，南宋構築了多道抗蒙防線
5. 國脈微如縷
随着端平入洛失敗，蒙古南下四川、荊襄、兩淮。
此時，劉克莊已再次被彈劾，下放基層，卻不斷聽到邊境的戰報。他感到國勢危殆，寫下《賀新郎·國脈微如縷》，希望宋理宗提拔人才，挽救國家危亡：
國脈微如縷。問長纓何時入手，縛将戎主？未必人間無好漢，誰與寬些尺度？試看取當年韓五。豈有谷城公付授，也不幹曾遇骊山母。談笑起，兩河路。
少時棋柝曾聯句。歎而今登樓攬鏡，事機頻誤。聞說北風吹面急，邊上沖梯屢舞。君莫道投鞭虛語，自古一賢能制難，有金湯便可無張許？快投筆，莫題柱。
南宋不缺人才。
曆仕三朝的老臣崔與之，從來不拍權相的馬屁，也不投靠理學宗派，在各個崗位為官都兢兢業業，多有政績，可謂德才兼備，被宋末的學者黃震評價為南宋第一人。
崔與之有一句名言：“無以嗜欲殺身，無以貨财殺子孫，無以政事殺民，無以學術殺天下後世。”
但宋理宗更愛誇誇其談的理學家，還有漂亮的小姐姐。
盡管如此，憂國憂民的精神，并沒有在南宋斷絕。
寶祐四年（1256年），又一個考生高中狀元。宋理宗見其名，說：“此天之祥，乃宋之瑞也。”于是，該考生改字為宋瑞。
他将在二十多年後，成為南宋最後的風骨。這位狀元，就是文天祥。
▲文天祥畫像
宋理宗在位最後幾年，權相賈似道獨攬大權，其勢力堪比當年的秦桧、史彌遠。
晚年的宋理宗，已然厭倦朝政，他無力阻止權臣亂政，唯獨對寵愛的妃子、近臣百般回護。
曆史就像一個圈。
宋理宗的兩個兒子都早逝，他到晚年也沒有子嗣繼承皇位，又不肯将權力交給外人。
當年，餘天錫為史彌遠尋覓皇位候選人時，宋理宗趙昀的弟弟趙與芮也被送到京城，并在之後被封為榮王。
趙與芮有一個兒子，是個殘障人士，天生發育不全，體質極差。宋理宗始終放不下私心，甯可将皇位傳給這個有生理缺陷的親侄子，将他收為養子，也不願為宋朝選一個優秀的接班人。
這個皇侄，就是日後的宋度宗趙禥，宋末三少帝的父親。
景定五年（1264年），宋理宗病逝，同年，年邁的詞人劉克莊因病還鄉，從此告别官場。他呐喊了一輩子，累了，隻可惜，鮮有人傾聽。
明代《殊域周咨錄》記載，蒙元滅宋後，藏傳佛教僧人楊琏真伽盜掘南宋皇陵，将宋理宗的屍體拖出，并将其頭骨割下，制成飲器。
直到明朝建立，朱元璋才在元大都的皇宮中找到這件頭骨，并将其歸葬于南宋皇陵。此後，明朝倒是繼承了宋理宗思想上的遺産。
宋理宗在位四十年，留下的，是一個空前的危局，還有一個屬于理學的時代。