一碗令人垂涎的紅肉煮熟了
白色上班
20世紀70年代中期,農村生活相當貧瘠,公職人員每月隻有4、2油,農民的油量少,每次隻用幾滴棉籽油放在一個小鐵勺子裡,放在鍋籠子裡的木頭上煎炸蔬菜,有時甚至用醬油炒或幹脆用水、鹽炒, 名叫"烹調"、"烹調"、"炖",一年很少看到油水吃肉。記得曾經一家人做了一個略帶魚腥味的所謂"肉面",其實沒有幾塊肉,全家人隻吃了一碗米飯,好強壯的哥哥就爬上鍋頭,坐在鍋蓋上說:"沒人吃,鍋是我的!"突然讓全家人都忍不住,也讓整個村裡的人都成了個笑話。
要說和現在相比,當價格真的不高的時候,每碗素食面條七美分兩張食品券,每碗肉面一角錢兩張食品券,但農村人哪裡有食品券呢?此外,大多數家庭都是超額的,"羊村"(一個勞動節值9美分一盒"羊"牌香煙)、"寶城村"(一個勞動節值一毛錢九美分一盒"寶成"牌香煙)比比皆是,沒有辦法把剩下的錢花在外面。當然,這也是好的,吃菜、吃菜都是生産隊,年底還是多餘的錢還是透支,社會主義鍋飯是平等主義,保證每個人都有吃的食物,不用擔心誰會餓死。聽大人們說,新竹鎮國營食堂的紅肉烹饪很美味,八九歲的孩子還沒吃過飯,很想着嘴巴上瘾,想盡一切辦法籌錢,發誓要邀請幾個小夥伴美美吃一頓飯。
我籌集資金的方法其實很簡單,就是把"破碎"的垃圾撿成寶。什麼老鞋爛襪子、牙膏皮、爛鞋底、牛骨豬骨頭,全部收集起來,不容易得到一個小糞籠的結果,然後叫叔叔叔叔的兩個半歲弟弟,準備去鎮上"吃生日"。當時,民間流行這樣一首平淡無奇的民謠:"羊肉、牛肉、豬肉好我沒錢。"這意味着豬肉很好吃,但人們買不起。當時,凡是有票供應的,農民養豬,卻不能自殺,必須交給供銷合作社,國家發放幾斤肉票,這樣才能買到肉。紅肉烹饪是豬肉湯烹饪,是以叫紅肉,就是把煮熟後的肉塗上蜂蜜,使其顔色鮮豔,也因為瘦肉顔色更深紅,是以叫,也就是今天老街上陝西招牌菜"三鮮煮熟"。當時,人們因為胃少油水,喜歡吃肥肉,覺得肥肉香味,但作為普通人,可以吃瘦肉和新年一樣快樂。當時紅肉烹饪的價格是兩分五美分一湯,米飯是食堂打白凱拉派,五分錢兩糧券一,一頓飯至少需要兩米,也就是三分五分四分二食品券。我沒有食品券,但我在家裡吃了一頓飯,但不是蒸的烤餅。沒關系,我們想要紅肉汁湯的味道,什麼都不是問題。
要把破爛爛爛的糞籠送到離供銷合作垃圾采集站七英裡遠的小鎮,這對我來說真的很困難,因為我身材矮小,擡籠子上不能走幾步就疲憊不堪。好在我姑姑的侄子,一個比他大幾歲的表弟隻想從他姨媽家回去,他的家離鎮上不遠,他看到我擡不起籠子壞了,他主動幫我提籠子。當他到達村子門口時,他把籠子交給了我們的三兄妹,慢慢地搬到了鎮上。途中還遇到了鄰村的一位進階校友,他聽了我的"吃"計劃後感覺很好,請我借給他一頓飯,這樣他也能嘗到紅肉烹饪的味道。我本來打算答應借給他一個鼻涕蟲,可是另一個表哥告訴我,他是借給他的,是劉備借了荊州,隻是借錢不還錢,我對校友說,我們幾個人,沒有多餘的借給你。他聽到的時候很不高興,隻叫我"勢利小人"。
當時,新水鎮的街道狹窄到隻能容納兩輛大卡車。東莞西坡、南街北街的居民大多是門面,但當店鋪使用時卻不行,一般隻有幾塊門闆拆下來供人進出,其他的都不開。街道前高高的木頭守衛樓,格栅窗,展現出古鎮的滄桑,前面有幾杯賣茶的小桌子放了幾杯,在杯子裡先滴幾滴茶誘人,然後倒一些開水進裡面,立刻變成了一杯有色的"茶"。水",一杯錢供路人解渴,有的在沸水中放一些糖精,加上紅、綠、綠的食用色素,每個甜水杯上都蓋着一小塊玻璃,遮蓋灰塵,四分錢一杯吹捧,引誘我們吞下吐痰。供銷合作采購站位于小鎮街道南頭,門向西敞開,品類内堆放得像山一樣的"破"産品,臉上散發着舊聞。負責衡量磅數的是我們鄰村的年輕人,白白幹淨,穿周正正,從行為上看非常敬業。他一眼就指出,我會把籠子放好,把東西分門别類,估計絕對不會因為我是鄰村的小村子而放棄原則給我幾斤兩分多開幾分錢,因為神殿厭倦了我氣喘籲籲的糞籠子各種"破", 隻換來四分五分錢。我嘴裡喃喃自語,"這就是錢"?心裡興奮,這比我賺的還多過年的錢,我忽然有一種富有的感覺,兩個小表親跳到鎮中心石濟西北角的門東邊,東邊是鎮唯一的國營食堂瘸腿,雖然陰雲密布,看不到一絲陽光, 我們仍然樂于唱着"春風,陽光,紅色戰士,早起"的歡快歌曲,中途還遇到了和我年齡差不多的另一個小夥伴,他是我姐夫的大侄子。
我們一起坐在食堂的一張桌子旁,我無意看食堂牆的"最高訓示",什麼工業科學大慶,農科大寨,經營十九糧店都與我無關,解決"腹腔虛"是重中之重,從早到十一點二十二點都沒有吃過。我匆匆忙忙地到前台買票,然後拿了一個大老碗,讓他們三下來五分兩個迅速地把我從家裡把四個蒸成小塊,然後我小心翼翼地把碗遞到和我櫃台一樣高的地方,然後和他們靜靜地等待着美味佳肴的到來, 讓大快。時間真的很慢,我們的唾液在嘴裡分泌了大量吞進胃裡,也沒看到服務員會把我們的烹饪端拿出來,我們都聞到了紅肉烹饪茶的氣味,又聽到爐主的大聲刮着烹饪勺子的聲音,是看不到服務員到最後吃飯的, 肚子的蟲子強力攀爬,直至口,力争奮進。
最後,戴着白帽子,穿着白大褂,單山出現在我們的視野中,她笑着拎着盤子,裡面居然放了兩個大老碗,起初我以為她犯了一個錯誤,把别人的末路交給我們,她說是的,都是我們做的紅肉。原來,因為我們的很多,師傅給了我們更多的湯,做了一個"預告片"!
說實話,我們的紅肉烹饪是很不合時宜的,主要是半毛面餅烤餅通過沸騰的氣泡味,我拿玉米面和小麥粉混合蒸,和玉米粉的比例很大,一鍋看湯就亂了,片子根本沒有形成,不能在筷子頭上。盡管如此,看着兩碗噴香的紅肉烹饪,我們還是興奮到了極緻,沒有意思去欣賞什麼顔色的香味美,直接圍着碗你一口一口我打開吃,表哥也沒忘了保持秩序,故意讓我吃得比一口多的糊狀物, 更多的三明治一塊肉。吃完第一碗再吃第二碗,那道菜可以真的很香,有大象皮,有丸子,有粉,有豆腐,有黃花蔬菜,有黑木耳朵,有蔥姜元,更我永遠不會忘記那大肉片的顔色......尤其是那油膩的湯,我們一杯一杯地喝,簡直是一種美的玩樂,就像仙女喝的酒。
兩碗老碗的廚藝在我們分部吃得快的天底,我們覺得很上瘾,如果再有兩碗紅肉做飯,有人指令我們吃喝幹淨,我們會覺得沒有困難,會異口同聲地說,"請放心,我們下定決心要完成任務"!可惜沒有人給我們這樣的任務。我隻是有點想舔碗底那湯渣的感覺,然後我記得吃菜的時候忘了調整油濺辣,小表弟也直接後悔他沒有從家裡偷兩個出來。估計我們的食物一定很醜,食堂服務員和其他顧客都穿着比我們桌座位上更強壯一點的花,多一點小點,微笑着才向後靠。
之後,一個小表哥把這件事告訴了表兄弟倆,他們羨慕DC吐痰,吹噓我們會享受幾個,吹噓我大方,"吃一跳不忘給幾個兄弟兩條腿",真的夠了兄弟們!這件事不知怎麼的讓我們的班主任白老師知道,我當時國小三年級,有一天他加了鹽醋,畫了學生描述這個"蕾絲新聞"的聲音來調整課堂氣氛,讓大家大笑,同時,在笑話中長流吐痰我吃得不雅的同時羨慕我的小表哥能得到我"好心的邀請"吃一頓大餐",因為我害羞的臉突然從臉頰發紅到耳朵根部。是以我有另一個綽号叫"湯湯泡泡"。
二十多年後,在1990年代末,我回到家鄉擔任信用社社長,此時的新竹鎮已今非昔比,高樓大廈,寬闊的街道,商戶雲集,飯店和飯店在風的旗幟下,招牌閃閃發光。鄰村當年在廢品采購站開具發票的英鎊哥哥也為鄉鎮供銷合作總監工作多年,為了聯系各機關之間的感情,他問我在當年的國營食堂老地方,現在家承包了金沙洲酒店為我吃飯, 寒戰過後,回想起那次交流,大。他說他絕對公平,天平上不會扣鄉鎮黨,很多時候都是給大家一斤二,後來聽說我們幾個人身邊要吃一碗菜,是以今天特邀我來品嘗他餐廳的紅肉菜。要說,此時的紅肉烹饪無論是食材、食材、色澤,甚至衛生環境都比當年好很多,看起來比以前更豐富多彩,氣味也濃郁芬芳,就算是服務員也比那一年的美麗眼睛更富有青春活力,也許多喝幾杯酒, 也許是好東西吃得太多,總覺得紅肉此時的烹饪入口,雖然也被認為是"濃烈、宜人的色澤",但總覺得缺少了一些清爽的東西,絕對不能吃那種摧殘靈魂的味道。
幾十年過去了,我也吃遍了南北的晚餐,西之名,卻總覺得那碗紅肉的烹饪才是真正的美味佳肴,每一次記憶,都忍不住吐了出來。
《陌生人》
主辦機關:金穗文學社
主編:王新京 楊新剛
原文:白來琴也範楊崇德淡霧 王安之 蘇銀東 碧君 孔凡永 百春實業完顔燕
編輯:單連強 朱燕騰 嶽 趙曙光 徐冉長良 崔繼軒
本文内容由作者發表的點,并不代表齊魯點的立場。
找記者、找報道、求助,各大應用市場下載下傳"赤路點"APP或搜尋微信小程式"點情報站",全省600多家主流媒體記者線上等你報道!我想舉報