我們的知青歲月——那年我們十七歲（一）

金寶屯勝利農場五分場的菜園在當地是非常有名的，這裡不僅種着各種蔬菜，還有一大片沙果地，同時還兼種着緊挨着菜園的一片小麥地。我和天津鐵路一中同校的趙京、張翠敏、馬麗華四個人來到農場就配置設定到這裡，那年我們都是十七歲，看着幾張保留了四十多年的老照片心裡非常激動，想起許多的往事。

沉浸在知青生活的回憶中，菜園的故事讓我異常興奮，因為就在昨天一個偶然的機會，我終于找到了當年的好朋友馬麗華和張翠敏，當天我們就在微信視訊中見面了。張翠敏現在是石家莊市中心醫院主治醫生，馬麗華在北京是一名進階會計師，趙京和我在天津。四十多年彈指一揮間，今日相見我們都很激動，竟然不知從哪說起，去年張翠敏在浙江網上無意中看到了我們四個人在菜園的照片，可惜茫茫人海中我們都沒有看到。今天我們終于團聚了，當年十七歲的少女已經變成銀發老太，但還是一眼就認出對方來，很多過去說起來很沉重的話題今日卻那麼親切，因為歲月磨練了我們，讓我們笑對人生。我們從鐵一中母校的老師同學說到金寶屯農場，從農場說到五站，話題最多的還是菜園，因為那是我們離開學校的第一站。

那年我們來到農場正好是夏季，各種蔬菜都趨于成熟，是菜園的黃金時節，負責菜園的是老吳頭，聽說老吳頭管理菜園在技術上有一套，經常有周圍農村的老鄉來請教他種菜的經驗，老鄉們還到五站來買菜。和我們接觸最多的是老王頭，他個子不高，臉上有幾顆淺淺的麻子，說話語速比較快，總是幹幹淨淨的，他就住在菜園，每天守護着菜園。這兩個人都是留在農場的就業人員，在那個時候五站的上司沒有受‘極左’思潮的影響堅持鼎立支援他們，看中的就是他們的技術。印象尤其深刻的是五站幹部吉利布和在與我們談話時，讓我們虛心向他們學習技術，好好鍛煉自己，不斷取得進步。

來到菜園的第一天，老王頭帶着我們轉了整個菜園，我看到菜園的中間是一條大道，兩邊橫豎交叉的地塊上都有分界标志，整理得井然有序。一排排的黃瓜架上挂着頂花帶刺的黃瓜，粉紅色的蕃茄在陽光下格外誘人，紫色的茄子、大大的西葫蘆，裡面是一大片的洋芋地，還有一畦畦的韭菜。我是最愛吃韭菜餡餃子的，可我還是第一次知道韭菜是宿根的，割了以後還會繼續長。有一次老王頭讓我們去割韭菜，我上去就要拔，沒想到被老王頭的喊聲吓了一跳：‘别拔，糟蹋了！’‘為什麼？’老王頭用鐮刀挖出韭菜的根告訴我們，一小撮韭菜它的根長滿了須子，它們會不斷地長出新根。雖然韭菜的葉子細細長長的看上去很柔弱，但它的根卻不怕嚴寒，每年春天就會破土頂出嫩芽生命力很強，是以我們割韭菜要保留它的根，以便來年長得更旺。韭菜真的是個寶，割了一茬又一茬。不知為什麼大食堂給知青改善生活包餃子總是愛用芹菜，可能是怕我們吃壞肚子吧。

我們在城市裡吃的菜在這裡幾乎都有，看到這些我們真是高興極了。菜園裡的貧下中農看見知青來了都圍過來親切地問這問那，還拿出新鮮的蕃茄請我們品嘗。有一個貧下中農婦女我們叫她李姐，不知是什麼原因她的脖子有一些歪，是以對她印象非常深。她和藹可親經常帶着我們勞動，總是把比較輕的活分給我們，印象最深的是她那操着東北口音，我們最愛聽的那句話‘休息啦’，我和張翠敏四十年後相遇會議菜園生活時幾乎是異口同聲說‘休息啦’，然後就開心地大笑起了。

每天清晨我們迎着陽光來到菜園，為蕃茄打枝衩，除草、松土、刨洋芋等等。對于我們從城市裡來的姑娘看上去挺簡單的活幹起來可不容易，那鋤頭和鐵鍁沉甸甸的，拿在手裡都握不過來，每一鍬一鋤幾乎都要用盡全身的力氣。一天下來累得腰酸背疼，每個人手上打了泡，紮了刺。有意思的是那時不管多累隻要遠遠的聽到清脆的鈴铛聲，我們就回高興得跳起來跑像小馬路，因為那是可愛的小毛驢車來了，運菜的小毛驢車來了我們就可以采摘了。記憶中一開始趕車的好像是天津知青穆懷民，他一手拽着系在毛驢車上的繩子，一手甩着鞭子，可神氣了。那時候都不好意思說話，隻是點點頭算是打招呼了，每次我們幾個都回圍着毛驢車轉轉休息一會兒，和小毛驢說說話，小毛驢的長耳朵前後伸展着好像聽得懂我們的話，然後我們再裝車，直到目送着毛驢車走遠。