"我們通過存在來孕育死亡，但這隻是我們必須了解的哲學的一小部分，而兒子的死教會了我，無論熟悉什麼哲學，都不會消除親人死亡的悲傷，無論什麼哲學，多麼真誠， 無論如何。堅韌，多麼溫柔，卻沒有辦法釋放這種悲傷，我們唯一能做的就是從這種悲傷中掙脫出來，去了解一些哲學，去了解任何哲學，面對随之而來的意外，實在是太虛弱了，我聽着夜與風的聲音，日複一日，如此苦澀， 我臉色毛茸茸的，背着旅行背包，踩着初秋的海岸，不停地向西、向西......
挪威森林，村上春天的樹
在日本，渡邊（瑞穗中谷飾）躺在雪地裡，讓雪花散落在臉上，感受着刺骨的冰，渴望時間停滞不前，但雪花不斷提醒着時間一直存在。波子突然睜開眼睛，意識到自己的未婚夫藤井舒在山災發生三年後去世了。三年呢？那種悲傷一直存在，心洞一直在流血，平時隻是貼膠水，和生活息息相關。波子就像是"一維森林"的直男，心中永遠有死木月。
波子像村上春樹一樣溫柔、堅韌，卻失敗，困在永恒的悲傷之中。美女博子有一個仰慕者——藝術家明仁，秋葉是第一個愛上波子的人，他沒想到他最好的朋友藤井樹會比他向波子說得更快，他一直相愛，等了三年，希望波子能放下朋友的離去。
每個人在面對死亡時也是不同的，不是自己的死亡，很多時候愛情的親人也拿了心肺，烙上了創傷的烙印。波子太想念自己的未婚夫了，偷偷抄下了中學日記藤井樹前的大冢位址，她打算給老址寄信，事先聽說沒有，但寫作的過程是他們自救的第一步。有時候自言自語就像對着樹洞唱歌，像抽屜日記，網上的部落格，一開始，也不指望有聽，不想有回聲。言語是救贖的語言，書信是工具。波子把它送了出去。
原藤井樹的老址是同校班另一女同學，也被稱為藤井樹的家，女藤井樹（中山瑞穗）回複，以為隻是向空中發射網球，居然有人還球，于是波子又開火了，女藤井樹反彈，信，巧合地寫給2個女孩， 不同的名字，不同的背景，但外觀相同。波子從信中意識到未婚夫的一面，她終于明白了，他是他的"一見鐘情"，原來是小未婚夫對雌藤井樹的愛，波子隻是他真愛的影子，是以當雄藤井樹想向波子求婚時，原地還說2個小時沒有出口， 因為他喜歡雌性藤井樹。
通過這封信，薄子怡會來，但想念的還是。在她的信中，藤井女士回顧了一次高中時代。每個人的内心也有一個缺口，她的差距就是父親的離去。據悉，雄藤井樹已經死了三年了，死亡的鐘聲又從耳邊響起，她感冒了，沒有倒下。祖父和母親也害怕曆史重演，害怕失去女兒/孫子，就像失去丈夫/兒子一樣。爺爺和母親争辯說，他們不會等救護車，也不會在那個時候記住對方。媽媽說：「你花了60分鐘把他送到醫院。爺爺說："現在是40分鐘。大家也在流動，我們沒有忘記記憶永遠存在。這位76歲的爺爺帶着孫女，在雪地裡奔跑，"就算我失去了生命，救救她，也是值得的。她的母親站在雪地裡為她的孫子，她哭了。在醫院裡，爺爺被推進手術室，她哭了，悄悄地告訴叔叔去找新樓，她不打算搬家，她終于明白了為什麼老人一直反對搬家，因為老房子有爺爺、老老女兒、人生的回憶。
"人生隻是一連串孤立的時刻，有記憶和幻想，許多意義浮現，然後消失，消失，再浮現。"像水年一樣的記憶"
在昏迷中，她想起了父親葬禮的那一天，她在雪地裡看到了一隻冰雪覆寫的蜻蜓。爸爸死了，另一種方式在中庭。"死亡不是生命的對立面，而是作為生命的一部分永久存在。挪威森林，村上春天的樹
"你好嗎，爸爸，我很好"下一句話，"你一定很好，"對着我的atron說。
秋葉帶波子去看雪山，波子到雪山雄藤井樹大"你好嗎，我很好"然後大"你好，我很好"反複"你好嗎，我很好"
愛情死亡是無法治愈的悲傷，生命中永恒的裂痕，我們隻能從悲傷中掙脫出來，從死亡中解脫出來，但無論如何，下次悲傷襲來的時候，一定還是要措手不及，哭敗了。
聖師說："如果你想哭，就哭。
"那是過去幾年的最後一次保留，它的本質，在我們的眼淚幹涸之後，我們又被帶回了眼淚。"像水年一樣的回憶"馬塞爾·普魯斯特
聖師說：「面對它，接受它，處理它，放下它。
從學校姐姐那裡恢複了雌性藤井樹後，得知雄藤井樹與雌性藤井樹一起幫助他歸還了《像水年一樣的記憶》一書，借用了後面掃描的雌性藤井樹的書。雌性藤井樹隻知道他喜歡她，她想告訴波子，但這封信沒有寄出去。
不要總是帶着遺憾為青春哭泣，因為沒有遺憾，怎麼可能浪漫，是岩井君二的力量。
感謝您的閱讀，喜歡文字麻煩點一點關注支援，非常感謝