距今遙遠的民國是一個動蕩的時期，風雲詭谲，人人自危。人們在新舊社會的交替中艱難謀生，人心惶惶，為生活而奔走。偶有不被時代浪潮吞沒的，也是惶惶不可終日，物質需求堪堪滿足，自然無從想起精神層面，無從想起“自由”二字。但這隻是平常人，而民國不隻有平常人，還有大師。陳寅恪就是這樣一位一生都在诠釋自由的大師。
陳寅恪得以貫徹自由準則，其中一大原因便是他的家世。他生于湖南長沙，祖父陳寶箴是晚清的忠臣，履曆頗豐，先後任浙江及湖北按察使、湖南巡撫，一手提拔了梁啟超康有為等維新骨幹，他的父親陳三立則在詩壇聲名遠揚。既是官宦世家，又是書香門第，自然家财萬貫。
子曰“從心所欲不逾矩。”陳寅恪雖行事自由，可并不逾越，也是因了他學識淵博。13歲的他跟着當時風氣東渡日本求學，途中他與同屋一位來自浙江紹興的少年相談甚歡，二人結下了深厚情誼，這位少年後來的筆名是“魯迅”。
陳寅恪的求學路可謂漫長，1910年-1921年，除了一戰期間回國避難，陳寅恪均在國外學習，于德國、瑞士、法國、美國等國家之間輾轉。多年的刻苦鑽研之下，學有所成，他可以流利閱讀梵、巴利、波斯、突厥、西夏、英、法、德八種，尤其擅長梵文和巴利文。
學成歸國之際，陳寅恪已是過了而立之年，但他還未曾結婚，實作了婚戀自由。他更提出了知名的“五等愛情論”，其中第四等愛情便為“夫婦終身而無外遇者；第五，最下者，随處接合，惟欲是圖，而無所謂情矣。”
而陳寅恪形成這著名的理論時，恐怕沒有料到，自己的婚姻會是他口中的“四等愛情”。他和發妻唐筼結婚時都已過而立之年，但二人的婚姻并非倉促之舉，反而是真正的感情生發下的決定，而歲月也證明了這一決定的正确性。
陳寅恪夫妻婚後養育了三個女兒，本來是幸福美滿的。可天有不測風雲，十年特殊期間，陳寅恪和妻子因文人身份受紅衛兵批鬥，本來已年老多病的二人在精神和身體的雙重羞辱之下，病情更是每況愈下。陳寅恪也真是感覺到妻子可能會先自己而去，才在妻子仍存活于世之際為她寫下著名的挽聯“涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史；廢殘難豹隐，九泉稍待眼枯人。”
如此深情感人淚下，可最終先走一步的卻是陳寅恪。他率先離世，留下體弱多病的妻子，和三個女兒，幸而女兒都已長大成人。丈夫去世之後，唐筼不顧衆人勸阻，毅然停止服藥，沒了維系生命的藥，更沒有了活着的理由。一個月後，唐筼也溘然長逝。
這樣的愛情在現代社會中罕見異常，卻仍被世人渴求。可在陳寅恪口中，此等愛情亦僅算得上第四等，僅優于第五等。恐怕是社會變了，聲色犬馬，浮躁喧嚣，不複從前的“一切都慢”。
參考文獻：
《陳寅恪傳》