吃LV，或一大塊成瘾。照片/攝影 藍色秋裝， 身材/圖圖創意
- 風君-
價格比較貴的LV，也是接下來的酒菜
一頭出生在河北的驢子，警覺着自己即将被殺死，是以有機會逃脫，它一路向東跑啊，看到"路子"邊界柱内黑暗的喜悅："終于逃出了河北人的魔掌"！
河北驢進入山東隻會面臨更加殘酷的厄運：因為山東的驢友不僅會被做成口香糖，還會被當地人用上百種烹饪方法吃得幹巴巴的，擠得幹幹淨淨。
喜歡吃驢。制圖/山東驢産品
這恰恰是："剛出狼窩，進入老虎的洞穴。"
在江湖四海的食物中，河北人吃驢子似乎一個人走路，尤其以燒驢肉聞名。不過，隻要沿着省界，輕輕穿過狹窄的渭江，你就會驚訝地發現一個吃驢的新世界：啊，山東人才是一個低調的驢食者！
吃LV，一定要大
輕盈可口的驢肉，給驢肉火了，要壓得細，肉的味道不僅被分解，還要被火燒毀，有時甚至連青椒——山東的驢食者都會搖搖頭：可惜！可惜！好驢肉，怎麼能這樣吃呢？
山東人注重"大碗喝酒，大口吃肉"，吃驢也不例外。
最常見的場合是驢肉即将被吃掉的時候。
▼
常見的"驢火"。攝影/田長軒，圖/圖沃斯創意
在山東，驢肉經常是這樣的。
山東黃安驢肉現已發售。圖檔/小怪物食品偵探
像韭菜、大蛋糕、大面包一樣，山東人将他們的大吃理念延伸到驢肉上。無論是三尺熏驢肉、醬驢肉，還是直接品嘗鮮鍋驢肉、紅烤驢肉，都應遵循相同的原則：塊大。
盧西北平原上的大塊驢肉，鹹适中，不腥味，不需要搭配任何主食，瞬間可以幹半斤。因為沒有防腐劑入侵，是以肉是成熟的，但仍然有彈性。面對紅潤的肉，咬着一口濃郁、柔軟、沒有脂肪的嫩肉，然後舌尖開始狂歡。
蔥是冷的驢肉。圖/山東驢産品
那麼口吃的驢子，山東人底氣從何而來？
山東是最大的驢子消費國。充滿寶藏的驢子，不僅能吃，還能照顧健康。驢子的第一個消費者，不超過一口口香糖。中國最大的A膠生産基地，位于山東。三千頭驢，一籷膠隻拿一層皮——剩下的部分怎麼處理？當然是吃！
丁丁如何"解開驢子"？制圖/孫大賢工作室
最大、肉質最好的驢子誕生于山東。以山東省命名，驢子不僅生高，而且産肉率高，肉質最好。與馬一起生活的驢子在我國有四五千年的馴化曆史。驢肉火在河北，當地的驢子分為渤海驢、太行驢，按其屬于"德州驢"的品種及其改良種。
專家對中國7大驢品種的确定認定發現，"德州驢"活重、胴體重量、淨肉重，遠高于其他品種，重點領域熟肉率最高。
驢子也是一樣，德州驢子是其中的佼佼者。制圖/孫大賢工作室
由于品種的優良，德州驢科，已被廣泛引進，已覆寫整個華北及東北、西北地區。養一頭又大又好驢，任何吃得好（h-o）的山東人都不會仁慈。
德州驢，驢鬥士。圖/江西衛視"非遺物食品"
從黃河口，吃到黃海
從地理上看，山東有平原、山地、丘陵和海濱的差異;不過，無論是"齊國"人，還是"陸國"人，他們在吃驢這件事上都保持着高度的一緻性。
河北人吃驢火，分為河派和保定派對峙。對山東來說，驢肉河湖是真正的武林會議。我國驢肉吃的數量，山東占半山：
手工切割的食品驢肉。圖檔/微網誌 smh.com.au
濰坊青州三明治河驢肉、臨沂南驢肉、鹿城兩寺驢肉、聊天城高塘驢肉、東營大菜驢肉、德州寶店驢肉、濟陽疊石驢肉、黃安驢肉等。
黃安|吃中年驢
"不要吃黃驢肉，越過曹州的心髒。
黃安驢肉的生産過程顯得不溫不火，從頭到尾都是一個"煮熟"的字眼。與其他地方不同的是食材的選擇：老驢不選，少驢不選;
在進入鍋前，驢肉需要"喂藥"——用中草藥做好湯浸泡，然後放入大鐵鍋中，分三步進行：先火燒，燒開水壓熱肉，最後慢熱，在大鐵鍋裡煮七八個小時。
在制作之前"喂"驢肉。圖檔/陳說美食胖妹
熬夜後，做一夜，骨香充分融合，驢肉完全嘗起來。黃安店給肉"喂食"的配方不同，但最終的标準隻有一個——醬汁的顔色是紫色的，煮熟的又不散。
德克薩斯州商店|甯社采雞，不放棄驢肉
山東各地大鍋驢肉的生産，無論醬汁、鹵素、美食，都離不開"烹調"，差別在于袋裝和烹調方法。黃安驢肉在西南魯被當成"新湯"，到了得克薩斯州黃河北岸，就成了"老湯"。
"德州有三寶，腌雞驢肉金絲。驢肉，是指商店裡五香驢肉。與其他驢肉相比，保田驢肉在起跑線上獲勝，因為這是中國第一個驢"德州驢"基地。
寶殿五香醬驢肉。圖/江西衛視"非遺物食品"
店裡五種香驢肉中，有三種以醬驢肉為代表：
一個是"解開驢子"。一個好的丁丁，需要三年學才能熟練找到刀子。驢肉是珍貴的，不能浪費一條鳐魚，劈開驢肉，不是一刀下來，而是用質地不停地彎曲。那薄薄的一層"白膜"必須儲存下來，就是保證驢肉不破"守護神"。
二是"老湯"。店裡驢肉鍋底是"百歲湯"，但"新舊"，每鍋煮熟，按比例添加新的香料。進入鍋後，肉分為三層 - 底部是舊的，中間是半小的嫩肉，頂部是嫩肉。
神奇的鈎子。圖/江西衛視"非遺物食品"
第三個是鈎子。要判斷火和肉的烹饪程度，師傅可以用鈎子準确感覺。掌握這火，就可以得到"祖傳的味道"，沒有任何差別。
山東吃驢|地圖從平原到海岸的美食
在其他地方，驢肉被稱為"五香"。泸溪聊天城的高唐人覺得醬驢肉的故鄉是第一個，是以叫"十香驢肉"。高湯醬驢肉的做法與德州驢肉類似，在配料的使用上比較"濃味"，多達幾十種配料，吃起來又鹹又香。
這裡的肉隻選用驢肉，切成2~5公斤的大塊，用湯煮熟後放入卧鋪罐中，一個冬天就能保持紅潤的顔色。這種"十香驢肉"含鹽量高，當地人喜歡吃大蛋糕卷——大蛋糕的頭差不多相當于兩塊驢肉火，牽扯到一大塊驢肉，吃得最多解。
高唐驢肉卷蛋糕。照片/大衆汽車.com聊天城
在其他地方，"鹵驢肉"到東營市，廣泛流産，變成了"食用驢肉"。"鹵素"和"食物"的味道、規模，我們無法準确知道，也隻能經常做，經常吃的人才能嘗到細微的味道。同樣是大鍋炖，寬饒舌的人做驢肉的工藝，注意"不時"——肉脂不斷倒出多餘的脂肪，瘦肉逐漸加入老湯或配料，使湯總有一層薄薄的油蓋熱空氣。燃燒三小時後，将肉與石頭一起壓入湯中，再蒸四五個小時。
種類繁多的驢肉。照片/推特在ziru了望台
濰坊的青州河驢肉也是驢肉的一種，它不僅吃肉，而且各種驢肉混合：驢皮、原驢舌、驢蹄、宮廷驢鞭、驢肋骨、驢尾、驢心、驢耳朵等。
山東沿海的人們仍然癡迷于驢肉，如蓬萊，被稱為海仙山，稱闆："蓬萊鹵驢肉，世界無敵"。"相比中西部，蓬萊驢肉是一條清澈的溪流，注重新鮮清爽。将整塊驢肉煮至九條成熟的魚，然後沿着橫截面切成約半英尺見方，然後換水，用小火煮熟。為了保持新鮮，蓬萊的驢肉炖煮過程是無鹽的，等到肉煮熟後再加入适量的鹽，一小口即可出鍋。
上圖：驢肉餡;圖檔/驢幫餐飲
除了傳統的著名飲食外，驢肉還衍生出許多創新的飲食方法：如古東的糕點鍋驢肉，東阿的驢肉湯袋，泰安的泰山炸驢肉，少爺還發明了一種小的新鮮食用方式，如驢油火，驢油炸鵝蛋。
整個驢宴是驢子的終極大餐。山東人愛喝酒，用可媲美龍肉的驢肉，再好不過了。三五個朋友，幾瓶好酒，一桌驢排，驢腿，驢腰，驢肝，驢肺，驢盤腸上，聞到肉的味道，喝不下去還能悶三五杯。如果你喜歡原版，不妨吃一杯驢肉火鍋。
驢肉火鍋，引領吃驢的新潮流。照片/推特.com/驢幫
山東人用大米喝完飯後，往往還要點一兩斤驢肉洋蔥餃子，直吃直至打嗝。
山東人吃驢，為什麼不圈呢？
山東的驢肉又大又香，以吃吃多聞名，這裡産的"德州驢"在北方可以走過，為什麼不河北驢肉在河湖上這麼吵呢？
驢火肉（特别是河送驢火），三明治是用熟驢肉做的，真空包裝到全國都很友善，目前給全國的驢火主要是這個。用湯做的保定驢肉被燒焦，幾乎可以在京津冀地區食用。山東的驢肉料理不勝枚舉，但大多是就地、現成的，長途運輸成本太高，很難形成連鎖模式。
在南面開的全驢火鍋，是山東驢肉"走出去"的代表。照片/推特.com/昨天
驢子，無論是散裝養殖還是大規模養殖，都離糧食産區都離大城市太遠，有優質驢肉的地方都是以農業為主的城鎮。是以，與著名的河北驢火相比，山東各地驢肉聞名遐迩，幾乎沒有圈。