不知道你是否有個惡俗的愛好，走到哪兒都想考察一下當地的房地産市場。出國旅行，去濟州島，要看看那裡的房價多少，到了倫敦，也看看那裡的房價多少。我有這個惡俗的愛好，在書本裡也會考察一下房地産市場。
作者｜苗炜
我看英國作家安吉拉 卡特的傳記，總忍不住要比較她的稿費收入和當時的房價。1973年，卡特在巴斯買了一棟小房子，書中沒交代房價多少，我估計在2000英鎊左右，因為她當時看的另一所房子，标價2500英鎊。那年頭房價真是便宜，巴斯是英國美麗的小城市，溫泉很有名，能在那裡有一處房子也不錯。可惜，卡特買房子的錢，是她爸爸借給她的。她當時已經出版了兩本小說，但當年的版稅收入隻有8英鎊，給媒體寫稿子，稿費收入是250鎊。
安吉拉 卡特（左） Angela Carter
安吉拉 卡特在英國巴斯的房子 Angela Carter Online
1976年，卡特在倫敦又買了一處房子，房屋售價是14000英鎊，這應該是一棟聯排别墅，townhouse，翻譯成聯排别墅就比較有檔次，翻譯成“排屋”就顯得不夠檔次。這棟房子共四層，卡特買了上面兩層，她的朋友買了下面兩層，各花了7000英鎊。四年後，朋友搬走，安吉拉把下面的兩層也買下來，這可不是再花7000英鎊就能買的了，漲價了，半套房子漲到了29000英鎊。也就是說，一萬四千英鎊的房子，四年間漲到了五萬多。那麼卡特最成功的小說能賣出多少錢呢？1983年，她的《馬戲團之夜》精裝本版權26000英鎊，平裝本版權25000英鎊，加起來是五萬英鎊出頭。這應該是她的好年份，作家也有好年份壞年份，好年份能多掙點兒。
安吉拉 卡特在英國倫敦的房子 English Heritage
1980年代後期，英國出版業迎來很大的變化，小出版社被大出版社收購，大出版社花大價錢購買知名作家的版權，像寫出《杯酒留痕》的那個斯威夫特，一本小說能賣出15萬英鎊，像拉什迪，一本《撒旦詩篇》的版權是52萬英鎊，安吉拉也向文學經紀人施壓，想讓自己的小說賣到15萬。其實，作家憑自己的小說版權，很難養活自己。
我們看英國《衛報》2019年的一篇報道，他們調查了英國五千多個作家的生活狀況與經濟收入，說英國職業作家年收入的中位數是10050英鎊，作家家庭總收入的中位數是每年5萬英鎊。通過這兩個數字，我們可以得出一個結論：大多數英國作家都需要做兼職維持生活，兼職是指他們要給媒體寫稿，在學校教書，或者幹一些跟寫作無關的工作，又或者是伴侶比較有錢。如果按照一周工作35小時的标準來算，職業作家平均每小時收入隻有5.73英鎊，比25歲以上英國人的最低工資還要低2英鎊。很多作家都呼籲出版社提高稿費，讓收入更體面一點兒。他們說，如果作家收入不夠高，隻有經濟條件好的家庭能養作家，這樣會讓作品的聲音變得單調。《衛報》報道說，雖然作家的收入在下降，但英國的出版社都很賺錢。
大多數寫作者，一開始幹這行的時候，都以那些成功作家為榜樣，就看見他們成功，買房子置地，就幻想着自己也能憑寫作養活自己。加缪二十出頭的時候，在阿爾及爾搞文學，租下了一個海邊的房子，跟幾個姑娘住在一起，号稱是“看得見世界的房間”。等四十多歲獲得諾貝爾文學獎，拿到獎金幹啥呢？一家人到處看房子。1958年在普羅旺斯鄉間一個叫盧馬蘭的小村子買了一間房子，小村子當時隻有六百多個居民，現在也不過一千多人。普羅旺斯鄉間買房，多美好。可二十歲搞文學，搞到四十多就拿諾貝爾獎，成功的機率極低。
加缪在法國普羅旺斯盧馬蘭的房子 French Riviera Travel
有一本書叫《作家的花園》，英文原版的标題叫“花園如何成為作家的靈感源泉”，寫的是英國作家和他們的花園，有一個宅子，有一片花園，能讓作家寫出成功的作品，但怎麼掙錢去買一個帶花園的房子？這個問題無解。我看這本書發現，羅斯金52歲那年寫作生涯達到巅峰，寫完了五卷本的著作《現代畫家》，1871年用1500英鎊買下了布蘭特伍德的一處院子，起初就是一片草坪，有一棟又小又潮濕的二層小樓，羅斯金改建了一下，1872年就住進去了，然後花好幾年的時間慢慢收拾他的花園，到他死的時候，留下的花園占地8.5公頃。這本書中提到的花園，可不是一棟房子加幾百平米的花園，而是一片地，上面建花園和房子。裡面說到阿加莎阿婆，一生住過好幾個宅子，其中在格林威的房子，是她和第二任丈夫住的，那是1938年買下的，6000英鎊買14.5公頃的土地。這是一大片土地。相比之下，弗吉尼亞 伍爾夫和丈夫買下的“蒙克屋”，是很小的一塊地，隻花了700英鎊，花園占地0.3公頃，這是1919年的價格。
羅斯金在美國布蘭特伍德的院子 PR
料理過花園的人都知道，這是個專業活兒，幾百平米你自己還能勉強應付，真給你幾公頃土地，讓你種樹種花，那就需要雇園丁來打理。《作家的花園》中說，羅斯金留下8.5公頃園地，有22個園丁和勞工幫助他維護，書中可沒交代清楚，這22個人是不是羅斯金雇的，雇22個園丁，那可不是一般人能承擔得起，雇20個園丁，那你家裡恐怕還要有10個仆人吧。雖然1870年代，雇仆人雇園丁都花不了太多錢，但一個作家也不太可能養二三十個仆人。
我們看看《毛姆傳》中寫到的毛姆在裡維埃拉的别墅。
老毛姆活着的時候，可能是在世最富裕的作家。1926年，他買下南法裡維埃拉的“瑪萊斯科别墅”，經過六個月讨價還價，以7000英鎊成交，占地9英畝。俯瞰大海，隐藏在樹林中間，身後能看見阿爾卑斯山的雪頂。老毛姆請了一位建築師來改造，一樓建大客廳和餐廳，二樓是多個卧室，再往上是毛姆的書房，書房視野開闊，能遠眺群山和大海，毛姆把望向地中海的窗戶遮蓋起來，總看美景會讓他分心。毛姆為啥要在南法置地呢？因為他跟他老婆鬧離婚，毛姆的老婆西麗，酷愛裝修，開了一家裝修公司，把家裡也變成展示空間，來了客人，看中什麼家具，直接買走，有一次她把毛姆正在用的書桌給賣了，毛姆一看，這日子沒法兒過了，離婚。據說西麗的裝修品味很棒，《時尚》雜志說，“她是教會我們在房子裡使用白色的人。少數幾個在現代風潮中保持冷靜，能把新舊融為一體的設計師之一。”
毛姆在法國裡維埃拉的“瑪萊斯科别墅” FLLL
毛姆本就是個gay，非要結婚，結果把倫敦的房子給了西麗，還附帶一輛勞斯萊斯，還要每年付一大筆贍養費。他把南法的别墅當成自己和男友的家，認真打理。房子裝修時，毛姆也開始侍弄花園，他說，“我不曾料到這一大片無人問津的園林帶來的巨大誘惑”。起初，這片林子裡有松樹、含羞草和蘆荟，地表有迷疊香和百裡香，毛姆清除雜草，種上了茶花、木槿、三角梅，挖了一個蓮花池，種上了柑橘樹和檸檬樹，還做了一件地中海地區很罕見的事：鋪草坪。毛姆說，這是有錢人才幹的蠢事，因為草坪在地中海陽光照耀下，到夏天就完蛋了。硬裝完了是軟裝，毛姆在别墅中有藏書，有大量藝術品收藏。餐桌是路易十六時代的古董，書桌是十七世紀西班牙修道院中的定制。每間客房配好浴巾和洗漱用品，鮮花和礦泉水，然後開門迎客，世界各地的貴賓來到“瑪萊斯科别墅”，走過兩旁遍植松樹的車道，就到了白色大宅門前。
毛姆在“瑪萊斯科别墅”裡工作 Art.com
毛姆這棟宅子，配備了多少服務人員？十三個人。包括一名男管家，兩名男仆，一名照顧女賓客的女管家，一名廚師，一名幫廚女工，一名司機和六個園丁。這個名單感覺如何？好像廚房裡的人少了點兒，園子裡的人太多。照顧花園不容易，可做飯也不容易。看，我入戲過深，已經開始琢磨該怎麼雇廚師和園丁了。那我們不妨看看英國鄉間大宅的生活。
石黑一雄的《長日将盡》是以一位英國管家為叙述者的小說，故事一開始，管家史蒂文斯在達靈頓大宅子裡跟新主人對話，新主人是個美國人，這是1956年，英帝國的餘晖已然很暗淡，大宅子換了主人，傭人也都去找别的工作了，新主人覺得大宅子雇不了太多人，有三四個傭人就夠了，可管家史蒂文斯心說，我指揮過17個傭人，最多的時候我們雇28個人。史蒂文斯的爸爸，曾經給他講過一個優秀管家的故事，說這位管家跟着主人旅居印度，一切都按照英格蘭的最高标準來服務，有一天下午，管家去餐廳檢視晚餐布置得如何，發現有一頭老虎趴在餐桌下面，管家不動聲色回到客廳，客廳裡老爺正和客人喝茶，管家俯身過去說，“老爺，對不起，餐廳裡好像有一頭老虎，也許您會同意使用十二号口徑的步槍？” 幾分鐘後，主人和客人聽到三聲槍響，而後管家重新出現在客廳裡，端上一壺新茶。主人問，一切正常嗎？管家回答說，完美無缺，剛才所發生的一切絕不會留下任何可覺察的痕迹。史蒂文斯的爸爸給他講這個故事的時候，總會強調，剛才所發生的一切絕不會留下任何可覺察的痕迹，這是管家服務的最高标準。史蒂文斯說，自己的職業生涯就是以這位打虎的管家為典範，不留痕迹。他說，達靈頓宅子的大餐廳曾經招待過三十人用餐，這不難，難的是隻招待兩個人用餐，主人和一位客人，兩位先生肩并肩坐在餐桌中央，你既要做到全心全意地殷勤伺候，又要讓賓主覺得你不在場，這是優質服務的本質所在，賓主覺得你在邊上，用餐者之間的交談就會受到幹擾，是以管家怎麼處在陰影中，才是服務的微妙所在。
史蒂文斯的人生目标就是做一個優秀的管家，為此，哪怕爸爸在身邊死去，哪怕身邊有一樁愛情，都可以棄之不顧。這部小說獲得1989年的布克獎，被改編過電影，非常好看。
《長日将盡》同名電影（又譯《告别有情天》）劇照
好多小說和影視劇，都以英國鄉間大宅為背景，比如《一位女士的畫像》《贖罪》《唐頓莊園》等等，我們看多了就會知道，英國老爺住在大宅裡，廚房是在樓下，廚房的油煙味不能飄到餐廳裡，英國老爺還要時不時舉辦狩獵活動，邀請客人打獵，老爺要有圖書室和吸煙室，女主人要有自己的客廳，我們雖然自己住的房子不大，怎麼住英式大宅倒是略知一二。有一本書上說，英國鄉間别墅的最低配置是這樣的：起房間三到四間，卧室十間，給孩子配日間育兒室和夜間育兒室，也就是要有孩子的 play room，還要給傭人提供住房。當然還要有花園，還要有周圍幾百畝的林地。
宅子占地越大，這塊地越值錢，稅也就越高，1930年，一塊價值50萬到60萬英鎊的地産，要繳納34%的遺産稅，200萬英鎊以上的地産，要繳納50%以上的遺産稅，養大宅子不是一件容易的事，把一棟大宅一代一代傳下去，也不容易。是以很多英國鄉村大宅，最後都歸政府所有。
《唐頓莊園》劇照
住在大宅子裡，要雇多少個傭人呢？《漫長的周末》一書記載，有一個叫露西的廚娘，1924年在貝爾沃城堡管理廚房，手下有四個傭人負責做飯和洗碗，另外有兩個女仆負責茶點房，茶點房跟廚房是分開的，茶點房負責烘焙，做面包做蛋糕，廚房負責做菜。1926年，露西結婚了，跑到阿加莎那裡去當傭人，她是廚娘，她丈夫是男管家，當時阿婆還是跟第一任丈夫住，在露西看來，阿加莎一家已經沒落了，雇的人太少，她是廚娘，丈夫是管家，除此之外，隻有一個打雜兒的女傭，一個照顧孩子的保姆，還有一個園丁，園丁的妻子還要時不時來做小時工。露西說，那時候我真可憐，要做飯，還要自己洗碗，我丈夫不僅要伺候他們吃飯，還得幫我收拾餐具。我們隻幹了四個月就辭職不幹了。你看看，傭人是很有脾氣的，你隻雇了四個傭人和一個園丁，那你家沒落了。以這個标準回頭看毛姆在裡維埃拉的宅子，廚房裡隻有兩個人，實在是很節省了。
1920年代，阿斯特家族的克萊夫登莊園雇傭了33名員工，一名男管家，一個副管家和三個男仆。兩個女仆照顧女主人，一個女管家，四個女仆。兩個茶點傭人，一個廚師，三個廚房女工，一個洗碗工和一個打雜兒的。4個洗衣女傭，兩個雜工和一名大廳侍者。一個電話接線員，一個木匠，一個守夜人。這是室内從業人員，外面的莊園有70多個勞工，包括園丁、獵場看守人、電工、船夫等等。是的，有電工了，1920年代是英國大宅開始有電的時代，兩次大戰期間是英國用電戶激增的年代，1920年隻有75萬戶，1938年有900萬戶。你看，住在大宅子并不好，要雇三十多人，像管理一個小公司似的，就雇兩個人，那管家也就沒啥要管的了。
阿斯特家族的克萊夫登莊園 National Trust
阿斯特家族當然不止這一套房子，他們在英國一共有五處房産，其中一棟“小房子”有14間卧室。有錢人當然也不能隻在鄉下大宅憋着，要有一輛勞斯萊斯代步，富裕人家還修起了私人飛機場，沒事兒開飛機轉悠。夏天要去裡維埃拉度假，從倫敦經巴黎飛到馬賽，全程7個小時，飛機票18英鎊。那時候的錢，不能拿今天的眼光來看，西麗毛姆1931年的收入是2000英鎊，這是一大筆錢。頭一年，有一個叫哈羅德的外交官買下一棟鄉下宅子，花了1.2萬英鎊，然後又花錢整修，一共用掉3萬鎊，相當于如今的400萬英鎊以上。
英國鄉村大宅，是溫暖老英格蘭故事的外景地，溫暖老英格蘭故事，是英國文學的一大賣點。我們這裡其實也不乏文學中的房地産故事，好多人看《紅樓夢》，也會暗暗畫出地圖，哪裡是怡紅院，哪裡是潇湘館。我本以為這些故事都發生遙遠的過去，可蘇州博物館落成那年，我去蘇州采訪，當地有一位采訪對象說，你該去找拙政園主聊聊，我問，這園子不是國家的嗎？哪裡還有什麼主人？當地人說，有，後人就住在上海。他給了一個電話一個位址，我跑去上海，上了門，一位老太太給我迎進去，是個兩房間，客廳大概十來平米，一間卧室的門緊閉，那是拙政園的一位後代，應該是八九十歲了，不太友善見客了，那老太太是他女兒，給我倒了一杯水，講自己小時候在拙政園聽戲的故事，我坐在那兒聽，半信半疑。後來有同僚跟我閑聊，說貝家在蘇州的園子是獅子林，比拙政園小，貝聿銘設計蘇州博物館，一定要占拙政園一角，這說明貝氏家族還是後來居上。這樣的故事聽着不錯，應該有人編出來。
冬日的拙政園 China Discovery
排版｜俞冰如
本文經授權轉載自微信公衆号：城市家City+
（ID:songguo_life ）
- fin -