1956年這一天，河南省政府招待所和平日一樣平常，然而一份報紙上的尋人啟事就像注入平靜水面的棋子一樣，打破了招待所安靜的氛圍。
招待所的一位從業人員給自己泡了杯茶，拿起當天的《人民日報》讀起來。報紙上登了一則尋人啟事，這自然不是大驚小怪的稀罕事，但是他讀着讀着就覺得啟事上說的人和招待所的一個人很像。
但是國家找的是抗美援朝的特等功臣，那個人隻是個普通的清潔勞工，這怎麼也劃不上等号啊！
為了驗證到底是不是一個人，他還詢問了另外的同僚，大家都覺得像又不像。
最終，他們找到了本人——老雷，得到了肯定的回答：“是啊，上面是我。”
他就是國家通過報紙苦尋的抗美援朝特等功臣。
大家面上都是震驚的神色，原來自己身邊藏了一個參加過抗美援朝，還立下了大功的戰鬥英雄，可真是卧虎藏龍，大家紛紛都感慨：老雷為人也太低調了！
招待所同僚們口中的老雷，其人，全名是雷寶森，河南上蔡人，1924年生人。
在他29歲這一年，将近而立之年，他卻在招待所過上了悠哉的“養老”生活，平時做清潔工作，給客人端端茶倒倒水。招待所的常客和雷寶森的同僚，都知道他不能幹太重的活。一些人喜歡看他玩笑，笑話老雷，老是弓着背，話也很少，看着不太像“20多歲的年輕人啊！”
是以，後來《人民日報》的尋人啟事上找的人，和雷寶森有九分像，他們也不敢輕易下判斷，因為這個看着普普通通的清潔工，怎麼會是報紙上說的那個，意氣風發的大英雄呢？大家都很震驚，果然看人不能光看表面，老雷平時也太低調！
其實，雷寶森的“低調”也是無奈之舉，年輕人，誰心中都有自己的志向，更何況是建立過大功勳的雷寶森。但是現實很無奈。
參加過了抗美援朝戰争的雷寶森，獲得了特等功，但是身上也留下了一身病痛。誰能想到這位清潔勞工是當年有名的戰鬥英雄呢？沒有哪份職業更高貴，哪種崗位更低賤，同樣都是做着為人民服務的事兒，雷寶森又經曆了什麼，在人生軌迹上發生了這麼驚人的轉變呢？
在抗美援朝即将迎來勝利的曙光時，雷寶森在一次對美作戰中，惹怒了美軍，成為重點攻擊的目标。在敵人的連天炮火中，他被逼至山崖邊，眼看快要被追上，他沒有猶豫就跳下了懸崖，當時他身上還中了一槍。
被路過的北韓居民發現後，他就帶着還埋着子彈的傷體，在戰地醫院養了很久，才勉強恢複。身體也變得十分虛弱，連稍微重點的活都幹不了。
北韓戰争勝利，因為他清楚知道，身體狀況連正常人都不如，别說參軍上戰場扛槍了，稍微重點的活計自己做得都很勉強。
不能參軍讓他心中十分沉痛，人也消沉了一段時間，但他不覺得在招待所打雜有什麼丢面的，都是靠自己的雙手吃飯。
于是，他就在河南省政府招待所成為了一位樸素的清潔勞工，過去波瀾壯闊的光輝戰績和令人敬仰的戰鬥英雄，好像随着曆史的洪流遠去了。
但雷寶森沒有忘記自己的過去，他的戰友也時刻記挂着他，是以才有了在《人民日報》上的那一份啟事。
說到雷寶森的過去，他和大多數底層人民一樣，在戰争頻繁的年代，過着苦不堪言、動蕩不安的日子。
1923年，雷寶森出生在蘭考縣的一個貧農家庭。從他有記憶開始，親人和自己的生活就飽受地主家的欺淩和壓迫。
在他長大成人的時候，就聽父親提起，他的一位親姑姑，在他一歲的時候，就被地主家的兒子看上，給玷污了。看着妹妹被欺負，做哥哥的吞不下這口氣，他把地主的兒子打了一頓，失手打死之後，擔心地主報複自己的家人。雷寶森一家人隻能連夜離開家鄉，去外地投奔親戚。
親戚家也是貧苦家庭，一時間接納雷寶森一家五口，讓原來的生活雪上加霜。寄人籬下的日子不好過，雷寶森一家五口在城南的一所破廟住了幾年。他還記得每次下暴雨，他們一家的日子就很難過，屋外下大雨，屋内下小雨，隻用茅草遮掩了的屋頂，根本阻擋不了雨水。
家裡的孩子還在長身體，正是需要補充營養的時候，可是别說吃點滋補的東西，就是正常一日三餐對雷寶森來說都是奢求。
為了改善吃了上頓沒下頓的日子，雷寶森的父親隻能外出做工，隻是人生地不熟，找不到穩定點的活計，隻能時不時幫當地的人家擔擔水，靠着這麼點微薄的薪水勉強維持一家人的生活。
然而，平靜的日子沒有多長，父親失手砸破了别人家的水缸。對方是當地的地主，氣焰嚣張，獅子大開口，向雷寶森一家索取高額賠償，但是雷寶森家徒四壁，根本拿不出錢來。地主不依不饒，天天上門欺辱雷寶森家人，他的父親在這樣一天天的逼迫下，積郁成疾，身體日漸消瘦，竟然不久之後就去世了。
父親的離去，讓雷寶森心痛不已，但不得不立馬挑起家庭的擔子，因為他是家中唯一的男丁，但是年幼的他，很難找到工作。店家一看到身材矮小的小孩，直接揮揮手讓雷寶森走了。他感到十分沮喪，在小小的年紀，就感受了生活的艱辛，也明白了父親為了維持家庭生計的不易。
但他沒有放棄，在心中暗下決心，要讓母親和家中姐妹過上安穩的日子，不再風餐露宿，更要将命運掌握在自己手中，不用讓别人冷眼相待。
可是，就在雷寶森下決心之後的不久，他的家庭遭受了再一次沉重的打擊。
重男輕女的傳統思想在那個年代依然根深蒂固，無論富裕還是貧窮，幾乎每個家庭都将男丁看得很重，雷寶森家也不能幸免。
就在家裡快要揭不開鍋的時候，母親居然把雷寶森的兩個姐妹賣給了地主家做童養媳。聽聞這一噩耗，雷寶森跑回家中，也來不及了，姐姐們都被帶走了。他想跑到地主家把姐姐要回來，被母親攔住了。這一次，雷寶森流下淚來，和母親兩人抱頭痛哭。
為了讓自己活下去，家人為此付出了太大的代價，這對他年幼的心靈造成了巨大的影響。
“靠自己的雙手生活下去”成為了之後，他的人生信條。即使隻是做清潔工，他的内心也是十分平靜，沒有覺得自己在自暴自棄。
家中姐妹失去了人生自由，才換來的金錢并沒有讓雷寶森安穩長大。不到一年，母親也在以淚洗面的日子中，走向了生命的盡頭，雷寶森就這樣成為了孤兒。
雷寶森就這樣在外孤身遊蕩了幾年。吃了生活的苦，也讓他迅速成長起來，心智比同齡人成熟了不少。
8歲時，雷寶森被一個農民家庭收養，改名為雷寶森，成為他後來的名字，這戶人家所在的駐馬店上蔡縣成為他的第二故鄉。
有了安頓自己的地方，為了減輕并不富裕的養父母家中負擔，當時已經懂看别人臉色的雷寶森，選擇了外出打工。因為年紀小，隻能找到一些短工，收入不多，但足夠解決自己的溫飽了，他把多餘的錢都交給了養父母，以報答他們的收留之恩。
雷寶森就在一個個工作之間奔波，暫時過上了吃飽穿暖有房住的“安定”生活。
雷寶森早熟，也在長年的謀生經曆中看透了人情世故，感受到了時局動蕩。
戰亂年代，人人自危，工作說沒就沒，做短工得來的安穩生活更是說沒就沒了。但是眼下，他一時找不到更好的出路。
就在他繼續觀望時，中國共産黨讓他看到了希望的曙光，和改變命運的可能性。
1941年那年，雷寶森17歲，當時他正在城裡的一家餐館做夥計，結識了一位生命中的貴人。
兩人無意中結識，經常談論社會時局，其中就多次談到過農民與地主之間的沖突，地主階級對農民群體的肆意剝削和壓迫。雷寶森從這個貴人口中得知，封建土地所有制才是迫害廣大農民的罪魁禍首。而中國共産黨是來解放農民的新力量。
原來，黨早就相中了這位有抱負，又敢拼搏的青年，準備将他收到黨的隊伍中來。貴人是黨組織的地下工作者，于是當他将黨的意願告訴雷寶森的時候，兩人一拍即合，
雷寶森成為了黨的地下通訊員，在飯店店小二的身份掩護下，執行黨的地下通訊任務。一開始執行任務，他的内心也很忐忑，但他十分小心謹慎，每次都出色地完成了任務。
直到，1946年深秋，貴人從外面執行任務回來，告訴雷寶森一個嚴峻的情況：“你的身份可能暴露了，你必須馬上離開此地，到山東萊蕪去找黨的地方武裝。”自己的身份暴露，雷寶森才結束了這份艱巨的使命。
這位貴人給了雷寶森一封介紹信，讓他到山東去參軍。
之後，雷寶森經過黨組織的考驗，正式加入了中國共産黨。
雷寶森每次提起自己的入黨經曆，都十分感慨，他說自己忘不了的就是，在他猶豫不知道将來要做什麼的時候，及時出現，向他指引前進方向的“領路人”。當時的自己能夠加入這樣有血性的組織，他求之不得。
之後，雷寶森就回家告别了養父母，坐上了一輛運煤的火車離開了鄭州。
一個月之後，他終于到達了黨的地方武裝，建在萊蕪市的南麻區小隊。一年之後，這支小隊改為山東省黃河一大隊特務連。
就這樣，雷寶森開啟了自己的軍旅生涯。
1948年，雷寶森所在特務連改編成了解放軍第26軍78師234團3營9連，他也成為了一名機槍手。曾經小小的胳膊，也要扛上重型機槍，他感慨生活的曆練帶給自己的成長與力量。
在抗美援朝戰争之前，這支連隊先後參加了解放戰争中的淮海戰役、渡江戰役以及上海戰役。每一場都是硬仗，解放軍都在頑強堅毅的戰場厮殺中取得了勝利。機槍手在軍隊當中，可以說是穩定大後方的重要位置，要用一雙火眼金睛觀察戰局，為沖鋒的士兵掃清障礙。
雷寶森參軍之前，連手槍都沒碰過，更别說，要掌握幾十公斤重的機槍，他被指派為機槍手的時候，内心很不自信。第一次訓練，需要拿槍，他看着那個“龐然大物”，隻能硬着頭皮上了。
為了不給戰友拖後腿，在休息時間，他時常讓教官給自己加練。也虛心向表現優異的同志請教，互相切磋，積攢經驗。
等到真刀真槍上戰場的時候，雷寶森也憑着鋼鐵般的意志和火焰般的鬥志，屢建戰功，曾獲二、三等戰功，并被準許火線入黨。
在戰場上與戰友出生入死，揮灑血與汗，建立起了革命友誼，就像在北韓戰争後，登報尋人的後來成為開國少将的李耀文。
參加抗美援朝的雷寶森，已經是經過多次的打仗磨砺，足以獨當一面的老兵了。在北韓戰争中，他大展拳腳，展現出了十分強大的戰鬥力和突出的上司力。他在北韓戰争的表現，可以說是他軍隊生涯中的巅峰，讓他一戰成名。
二戰結束初期，北韓半島的局勢并不太平。
在1949年1月到1950年6月期間，在美蘇兩國劃定的“三八線”附近就發生了2000多起糾紛。武裝沖突不斷更新，終于在1950年6月爆發了。
面對美國的參戰，中國政府堅定表示，如果跨過三八線，将戰火引到中國，中國就會出兵。9月30日，周恩來總理在政協國慶大會上強硬發言：“中國人民決不能容忍外國的侵略，也不能聽任帝國主義對自己的鄰居，肆行侵略而置之不理。”明确表達中國對參與北韓戰争的主張。
北韓戰争的局勢如果不能得到控制，戰火即将蔓延到中國東北，領土安全受到威脅，這一情形，絕對不能容忍。
1950年10月，中國出兵北韓。
19日，中國人民志願軍渡過鴨綠江赴朝作戰，雷寶森所在的部隊随後開拔。剛經曆過解放戰争的雷寶森随着部隊奔赴北韓。
中國人民志願軍雄赳赳氣昂昂地跨過鴨綠江，就在北韓戰場打了幾場大勝仗，一開始沒把志願軍放在眼裡的美軍，嚣張氣焰被志願軍的英勇戰績狠狠地撲滅了。
惱羞成怒的美軍趁着中國軍隊結束第三次戰役，整軍休息的間隙，向中國軍隊發動了第四次戰役，這種搞偷襲的小人行徑，志願軍也沒在怕的，直接迎敵就是了！
在作戰部署中，雷寶森所在的連隊被配置設定到防禦部門。
1951年3月24日，天蒙蒙亮，雷寶森就帶着四班的9個戰士，奉命前往七峰山下的299高地打阻擊戰，截斷敵軍的增援部隊，保護志願軍的大後方。
在該地進行偵察之後，選擇在299高地進行埋伏。因為這份高地，形狀比較狹長，隐蔽性強，适合他們藏身。地勢也比較高，相當于這片地形中的瞭望台，能夠監視遠處的動靜。
山坡下方有一條公路穿過，這條公路是美軍的機械化部隊前往七峰山的必經之路，是以雷寶森帶着戰士在高地守株待兔。
就是在戰壕裡寸步不離地守了3天，别說機械部隊，就是美軍都沒看見。有些士兵開始懷疑是不是上級的情報有誤，又或者美軍有所察覺，放棄從這條公路進入七峰山了。
種種猜疑的聲音出現，攪得士兵心裡很不平靜，甚至有士兵心急想要撤退，害怕中計。
但是雷寶森覺得既然上級讓他們在高地蹲守，就一定有上級的道理。如果因為沉不住氣，先行撤退可能會錯失良機，将美軍的機械化部隊放入七峰山，很有可能放虎歸山，對志願軍的戰局很不利。雷寶森讓大家靜下心來，繼續守着。
就在27日上午10點左右，從七峰山的東、西兩邊傳來了打槍的聲音，但是299高地上隻聞槍聲，但看不到敵軍的影子。原來，偵察兵來報，美軍的第三師準備從莘川河西岸迂回到七峰山的左側，以此為突破口，襲擊我方志願軍。
雷寶森手下的士兵個個摩拳擦掌，兄弟部隊與美軍打得酣暢淋漓，自己隻能繼續在戰壕裡守着，手癢癢的，心更是癢癢的。
但雷寶森知道，大敵目前，越是這個時候，越不能亂來。他告訴手下的9個士兵，加強戒備，嚴守住陣地，堅決不能讓美軍有可趁之機。
三天的等待沒有白費，等到下午的時候，終于從西南方向傳來了汽車的轟鳴聲，雷寶森知道這是美軍來了。
接着是一輛一輛坦克，一共有十二輛！它們從山腳下的公路緩緩駛過。一輛輛龐然大物經過，地面揚起了巨大的沙塵，也給雷寶森等人的身影做了很好的掩護。
戰壕裡的士兵既緊張，又興奮。氣氛立馬變得焦灼起來，但身為隊長的雷寶森堅決不能慌。隻見他面容嚴肅，眉頭緊鎖，指令道：“先别慌，按照之前的作戰計劃來。現在先藏好自己，不能被發現了！”
雷寶森知道，即使我方在暗處，敵人在明處，但是敵人12輛坦克上，每輛裝滿了士兵，還有那些長槍大炮比自己的步槍好太多。硬拼不行，隻能智取。
包括自己在内，隻有10名士兵，如何将每分力用在刀刃上，如何利用地形優勢殲滅敵人，如何盡可能減少士兵的傷亡？
雷寶森當時腦子裡環繞着這些問題，心裡十分複雜，但是，箭在弦上，不得不發。他迅速冷靜下來，根據所處的地理位置，制定了作戰方案，并給每位士兵都布置了具體的任務。
就在這時，美軍察覺到敵情，開始用望遠鏡望向高地這邊。
雷寶森内心十分忐忑，幸好沒有被敵軍發現，懸着的心放下了。但是精神一刻也不能松懈，眼看着敵軍即将拐過一條彎道，進入高地旁邊的斷崖北面。
近了，近了，看着敵軍慢慢進入伏擊圈，雷寶森知道，戰鬥的号角即将吹響，299高地不複此刻的平靜。
隻待敵軍全部進入設定好的伏擊圈，雷寶森向其餘9名士兵使了一個眼色。隻見大家紛紛握緊手中的槍，雷寶森一聲令下：“出擊！沖啊！”
大家一齊跳出戰壕，向敵軍沖去，一邊沖，一邊瞄準坦克車的駕駛兵。面對雷寶森等人的突襲，敵軍一下方寸大亂，坦克車隊被迫停下。
雷寶森看到堅如铠甲的坦克，心知隻能攻擊它的履帶，這是它的突破口。于是，他立馬扯下腰間的反坦克手雷，拉下保險絲，就對準履帶扔去，其他士兵看到，也模仿起來，一時之間，塵土飛揚，一輛輛坦克就像翻倒的甲殼蟲一樣，倒在原地，垂死掙紮。眼見坦克報廢，敵軍隻能從坦克裡逃出來。
雷寶森和戰友們看見，心裡很興奮，隻有這樣真刀真槍幹，才更加痛快。
這時，已經退出伏擊圈的第十二輛坦克，這條漏網之魚，又卷頭重來，把大炮對準雷寶森和他的戰友，進行瘋狂掃射。雷寶森隻能指令大家退回戰壕，減少傷亡。
但是他自己卻往戰壕相反的方向，匍匐着身體，向剛才發起進攻的第十二輛坦克爬去。一邊躲避着坦克和敵軍的掃射，一邊尋找時機，炸掉這座作惡的龐然大物。
後來，雷寶森的女兒接受記者采訪時，提到《志願軍贊》一書當中，一篇名為《奮戰七峰山》的文章就講述了當年的這場戰役，詳細地提及了，雷寶森搏擊坦克的這一片段，可歌可泣。
這場阻擊戰以9名志願軍炸毀11輛坦克、1輛吉普車的光榮戰績取勝，被稱為抗美援朝中，步兵反坦克戰鬥戰績的模範戰例。
在戰鬥結束的第二天，雷寶森和戰友在美軍對七峰山的猛烈進攻中，負責留守阻擊，也是在這場殘酷的戰役中，雷寶森的很多戰友都犧牲了，身負重傷的雷寶森也在掩護戰友後，跳下了山崖。之後，被路過的北韓居民所救，但是身體狀況已經遠遠不如當年了。
戰鬥英雄雷寶森的動人事迹，聽完令人肅然起敬。他參加北韓戰争時，身上有英雄的光輝，但是當他退伍成為一名普通平凡的清潔工時，也閃爍着人格魅力。
後來，他到常委會任職，始終秉承着為人民服務的原則，一直到生病離任。人生幾段曲折的經曆，也成就了雷寶森令人敬仰的人生高度。