“
去年，電影《指環王》三部曲在大陸以4k版重映，遭遇了很大的口碑争議，各大購票平台都出現了不少一星差評，多指向電影時間太長、人物太多、劇情太悶、看不懂、想睡覺......
這些差評讓更多喜歡《指環王》的粉絲無法了解，因為《指環王》是他們心中永遠的神，是童年回憶，是不可逾越的史詩，是隔幾年就一定要拿出來重看的電影......
同一部電影既被捧為神作，也被踩到谷底，這種情況似乎并不多見。
《指環王》确實是新千年電影的重要裡程碑，它開創了奇幻史詩巨制的先河，共獲得30項奧斯卡提名，其中第三部至今都是單屆獲得奧斯卡最多的電影之一。
而《指環王》的原著《魔戒》影響力更大，被稱為“現代奇幻文學史上最偉大的作品”，為後世奇幻文學樹立了參照模闆，J·K·羅琳、喬治·R·R·馬丁、斯蒂芬·金等我們耳熟能詳的作家都是讀着《魔戒》長大的。
其實，不管是電影《指環王》，還是托爾金的原著《魔戒》，都不算嚴格意義上的通俗作品，其中龐大的世界觀、複雜的神話傳說，以及對人性、死亡、信仰、希望的深刻思考，都需要人靜下心來，耐心品嘗。
如果你想要迅速知道《魔戒》到底“神”在哪裡？或許可以從了解“魔戒之父”J.R.R.托爾金開始！
因為不管是他開天辟地的腦洞、享受生活的樂觀态度，還是跌宕起伏的人生經曆，都可以成為你走進“魔戒”的輕松有趣的入門指導。
1
前所未有的腦洞
日常生活中，你是否設想過身邊可能存在第二個世界？在那裡，人類、精靈、巫師、矮人和半獸人毫不違和地生活在一起。那麼，早在半個多世紀以前，就有人把這個世界的畫卷展開了來。
這個人就是托爾金。
電影《霍比特人》
托爾金是一個語言學家，喜愛冰島語、挪威語、古日耳曼語等各種古老語言。他十三四歲就開始自創語言，一生共創造了十多種語言，其中他最滿意的，是基于芬蘭語創造的昆雅語。
昆雅語仿佛是從歐洲古老浪漫的神話中走出來的，無論書寫，還是吟誦，都優雅詩意，富有美感。而且它擁有龐大的詞彙量、嚴謹的文法系統，成熟到可以日常使用！
托爾金書寫昆雅語
但希望人們在現實生活中使用昆雅語，似乎又是不現實的。于是，托爾金幹脆開始腦洞，塑造了昆雅語的使用者——高貴而美好的精靈，以及精靈生活的一整個世界。在這個世界裡，人們可以随意地使用“elen sila lúmenn”（昆雅語，意為“星星照亮我們相見的時刻”）問好。
電影《指環王》中的精靈
托爾金腦中虛構的世界，正是我們在電影《指環王》中看到的恢弘龐大、帶有中世紀古韻的中土世界，它嚴謹、統一到宛如真實存在過一樣。
首先，它擁有詳細、嚴格的種族設定：永生而褪隐衰落的精靈、速朽卻主宰世界的人類、深居暗穴的矮人、行走深林的恩特、殘忍猥瑣的奧克……并且每個種族都有各自的起源、文化與傳承；
從左至右：巫師、人類、咕噜、霍比特人
其次，中土世界有加起來超過萬年的曆史，每一個紀元發生的大大小小的曆史事件，就像史書一樣詳實，我們熟悉的《霍比特人》和《魔戒》的故事，隻是浩瀚曆史的一朵浪花；
為了讓這個世界更加形象，托爾金繪制了詳細的地圖，從北方冰封的海洋到南方荒蕪的沙漠，從東方的矮人王國到西方大海彼岸的蒙福之地，一山一水、一草一木都細緻入微，無比可信；
中洲地圖
更令人匪夷所思的是，托爾金還為中土世界書寫了獨一無二的創世神話。就像《聖經》中上帝創造世界一樣，整個中土世界由衆生萬物之父伊露維塔創造，宇宙從大樂章中誕生。
托爾金終其一生，都在不斷建構和完善他的中土世界，他去世後，更是留下了七十箱檔案，每一箱都有數千頁未公開的作品，包括故事、傳說、四千多行詩歌以及更多的書信。
托爾金
正因為托爾金的這種匠人精神和對細節強迫症般的追求，當你走進中土世界時，立馬就會被他的腦洞所震撼，甚至會覺得這不是作者憑空想象出來的，而是很久之前的人在講述他的真實經曆。
《精靈寶鑽》，講述中洲緣起的創世神話故事
2
熱愛生活的霍比特人
如果你以為托爾金是個整天關在屋子裡研究語言，沉溺于想象世界，而對現實生活毫無興趣的人，那就大錯特錯了。
托爾金其實非常熱愛生活，連他自己也笑稱：“我就是個霍比特人”。
《指環王》電影花絮
居住在夏爾的霍比特人無拘無束，喜歡安逸的生活。家園、美食、煙鬥和床，構成了他們生活中的美好細節。生活中的托爾金也喜歡美食、熱愛園藝、喜歡在樹林和田野中散步，而且他和霍比特人一樣，也喜歡抽煙鬥！
托爾金抽煙鬥
作家喬治·索亞造訪過托爾金一家，當時的情形仿佛是突然闖進了霍比特人的袋底洞，完全出乎他的意料：
“托爾金會帶我去樓下的客廳喝茶，聊天的内容完全和文學無關，而往往是孩子們的生活、孫輩們的生活、托爾金喜歡打理的那個花園、工黨的種種惡行、食品價格的上漲、牛津的商店越來越差勁、某種商品越來越難買到......”
托爾金和妻子伊迪絲在自家花園裡
或許是因為托爾金有一個不幸的童年——3歲時父親客死他鄉，12歲時母親也不幸離世，由神父撫養長大，是以成年的托爾金才特别重視家庭和日常生活。
16歲時，托爾金與大自己3歲的伊迪絲陷入熱戀，1916年兩人終成眷屬，相知相守了半個多世紀的人生光景，育有三兒一女。對托爾金夫婦而言，幸福的源泉就是對家庭的愛，也正是這種愛将他們結合在一起，直到人生盡頭。
托爾金和兒子
而且，在托爾金一家，有一個20多年不變的傳統——每到聖誕節，托爾金都會用聖誕老人的口吻給他的孩子們寫信。他的信貫穿了四個孩子的童年時代。
聖誕老人托爾金的信并不是簡單的祝福和勉勵，而是他自己自創的北極童話，附上精心繪制的插畫：北極熊把月亮摔成了四瓣兒，讓住在裡面的人掉到了後花園裡；聖誕老人和屋底洞穴裡的半獸人部落之間發生了戰争……
托爾金給孩子寫的聖誕信，
将近2000歲的聖誕老人，寫信有時候會手抖
托爾金還經常在小書房的壁爐旁給孩子們講故事，有一次，他準備講一個長着毛茸茸雙腳的小東西的故事，然後問他的小聽衆們，“該給這個小家夥起個什麼名字呢？”——随後他自己回答道：“我想我們就叫他霍比特人吧！”而這，就是後來舉世聞名的《霍比特人》。
托爾金一家
如果不是熱愛生活，不是對生活懷着一顆純真好奇之心，托爾金或許就不可能塑造出樂觀勇敢、熱愛生活的霍比特人，也更不可能把《魔戒》的結尾放在霍比特人的故鄉夏爾。
在托爾金看來，家庭和故鄉是生活的中心，日常生活才是最值得稱頌的。
《霍比特人》精裝插圖本
3
絕望中的靈感迸發
托爾金的人生也并非完全像童話一樣，充滿甜蜜和美好。
上大學的時候，托爾金應征入伍，參加一戰，經曆了那場戰争中慘烈的索姆河戰役，險些陣亡。
負傷的一戰士兵
在戰場上，托爾金親眼目睹了戰争的殘酷血腥——除了屍體遍布的戰壕、血迹斑斑的鐵絲網和震耳欲聾的恐怖火力外，就是無處不在的死亡。即便在戰役結束後，雙方的士兵依然躲在各自戰壕裡，互相射擊。
托爾金深感戰争的無意義，也開始表現出對權力、機械化的排斥，和對人類命運的擔憂，而寫作成了他抒發情緒的出口。
傳記電影《托爾金》，尼古拉斯·霍爾特扮演托爾金
托爾金一有機會就寫作，在肮髒的茅屋裡、昏暗帳篷燭光下、炮火隆隆的戰壕裡都能見到他寫作的身影，龐大中洲傳奇也在野蠻無情的戰場上初現雛形。
日後，在給兒子克裡斯托弗的信中，托爾金寫到中土世界帶給他的治愈：“我選擇了将經曆轉化為另一種形态和象征，比如魔苟斯、奧克，以及精靈（代表美好與恩典與藝術）等等，這些讓我挨過了艱難的歲月，我至今還從當時的構想中汲取養分。”
中土世界不僅給予了托爾金力量，也強烈而真切地觸動着大量讀者和觀衆的共情感受，因為這個世界就是我們所處的現實。
在《魔戒》裡，黑暗和邪惡伺機而動，它在友情之間種下猜疑，讓人性顯現出貪婪和醜陋，但最後，成功遏制黑暗、戰勝邪惡的，不是蓋世英雄，不是強大魔法，而是普通人心中堅守的愛、信念和希望。
就像書中說的：“魔影終歸隻是渺小之物，且會逝去，而在魔影終究無法觸及之處，光明和崇高之美永存。”
電影《指環王》，“為弗羅多而戰”
在生活中，我們每個人都在以不同的方式和“魔影”做鬥争——貧窮、疾病、親人離世、感情難題，這些事情消磨我們的抵抗，讓我們感到無力。
在一切都陷入絕望的時候，你該怎麼做？當面對屬于自己的那份“魔戒”誘惑時，你又是否能堅守對美好事物的信仰？這些問題，你或許都能在托爾金的中土世界裡找到答案。
《魔戒》插圖本