格雷斯凱莉大家都知道吧?
沒錯,就是那個美到炸裂的摩納哥王妃,上世紀美國好萊塢的超級明星
雖然和夢露、赫本等大美女處于同一時代,但凱莉卻完全不輸。
(與赫本在背景等待)
戲裡的她優雅
迷人
靈動
戲外的她,和帥哥戀愛,是話題女王,是奧斯卡影後,甚至連愛馬仕的凱莉包,也是以她的名字命名的。
而直到她去世40年後的現在,凱莉依然是磕顔貼的常客,仍有無數人在懷念她曾經的容顔和光芒萬丈。
可這樣一個看似完美的明星王妃,人生卻比戴安娜還要令人惋惜…
格雷斯凱莉,一生都沒有真正為自己而活。
她是世界的寵兒卻是家族的“棄兒”
格雷斯有很多頭銜——
美豔女星,時尚寵兒,最優雅的王妃,全世界最會穿衣服的女人,大導演希區柯克最愛的演員…
在沒了解她的故事之前,羊和大家一樣覺得格雷斯的人生簡直就像開挂,世界上所有的美好全被她擁有了。
可這個外人眼裡的寵兒,卻是他們的家族“棄兒”。
說“棄兒”也許有點過了,但她确實是家裡最不受重視的孩子。
格雷斯是個富二代。
她爸年輕時是個賽艇運動員,還拿過奧運金牌,她媽是賓夕法尼亞大學和女子醫學院的第一位女性體育老師。
雖說之後經商成為富翁,但父母依然非常重視運動,生的孩子也是一身的運動細胞…
除了格雷斯
家裡其他孩子都上蹿下跳的,格雷斯卻性格安靜。
她好像生來就對一切都雲淡風輕,再複雜的事都無法撼動她的情緒。
有一次,妹妹發脾氣把她關在衣櫃裡幾小時。
她以為姐姐會又哭又叫,可沒想到格雷斯卻悄無聲息地在衣櫃裡玩她的娃娃,出來的時候,格雷斯甚至沒有看妹妹一眼,隻是神色平淡地對她說了句“你好”。
格雷斯算是家裡唯一不熱衷運動的孩子。
她總是戴着眼鏡,一個人安安靜靜的,害羞又嬌弱。
她的性格平靜如水,沒有一絲屬于運動員的激烈和熱情,而這樣的她在父親眼裡,無疑是家裡最沒用的小孩。
因為不受喜愛,格雷斯在爸爸面前總是小心翼翼,父親嚴格又強勢,對格雷斯的态度也并不親切。
但小孩子總歸是想被父母肯定的,哪怕是對任何事情都雲淡風輕的格雷斯也不例外。
為了獲得父親的認可,小時候的格雷斯非常聽話,竭盡所能地在父母面前扮演乖乖女的角色。
父親喜歡什麼,她就盡量去做。
可即使這樣,父親依然認為她永遠都比不上别人,特别是她的姐姐。
而父親對姐姐的絕對偏袒,也一直是格雷斯心裡的刺。
後來,格雷斯憑借《鄉下姑娘》拿到了奧斯卡影後,有人問他是否為格雷斯感到驕傲,沒想到他卻在電話連線中說——
“得獎的人應該是格雷斯的姐姐,因為不管幹什麼,她都要比格雷斯更加出色。”
怎麼說呢,聽到這句話連羊都開始蚌埠不住了
奧斯卡影後,當今電影圈最高的榮譽之一,在他的眼裡竟然不值一提…?
那天的格雷斯是全世界最風光的女星,可她還沒來得及為得獎歡呼,就被親生父親的一句話擊垮。
後來的她跟朋友說,那個晚上,她是全世界最孤獨的人。
這就是格雷斯凱莉的前半生。
哪裡來的什麼開挂人生啊?
在最需要愛和溫暖的年少時光,她卻一直活在家人的陰影裡,她渴望父愛,想要獲得肯定,但努力半生卻隻換來父親的冷漠對待——
“在四個孩子裡,格雷斯是最不可能贍養我的人。”
她光芒萬丈,也漂泊無依
踏入演藝圈,是格雷斯做過最叛逆的事。
一直以來對父親的順從,并沒有換來至親的喜愛,認誰都會心碎吧?
1947年,中學畢業的格雷斯,報考了美國戲劇藝術學院。
毫無疑問,格雷斯的爸爸氣壞了。
但這一次格雷斯沒聽他的話,在父親面前,她第一次選擇了反抗。
決心逐夢演藝圈的格雷斯知道父親反感她,是以她也沒打算用家裡的錢。
好在,她擁有身高和美貌。
藝術院校的學費可不少,讀書時的格雷斯便當起了兼職模特。
沒想到她的兼職紅紅火火,并很快就實作了能夠獨立生活的目标。
經濟獨立了,就更不用顧忌父親了。
之前說過格雷斯的人生并不美好,但羊必須承認,她的演繹事業确實是開挂的
格雷斯1949年畢業,1950年就在電影《十四小時》中扮演了一個小角色,1951年便擔任了《正午》的電影女主,1953年,她又憑借《紅塵》獲得美國電影電視金球獎電影類的最佳女配角獎。
1954年算是她職業生涯的轉折點,因為她開始和希區柯克合作了。
希區柯克有多牛?
他是電影史上的懸念大師,直到現在,他的懸念故事集也是很多電影專業的學生們必讀的作品。
希區柯克性格狂傲,對誰都很嚴格,再大牌的演員他也能不講情面地破口大罵,隻有格雷斯凱莉是個例外。
格雷斯越平淡,希區柯克就越想挖掘她内心的激情。
他把格雷斯稱為“被冰雪覆寫的活火山”,短短兩年的合作裡,他就用作品把格雷斯從片酬不高的圈内小透明,打造成了聞名好萊塢的超級明星。
《電話謀殺案》、《後窗》、《捉賊記》…雖然隻有三部電影,但部部都是影史經典。
格雷斯凱莉成為了當之無愧的希區柯克女郎,也成為了家喻戶曉的明星,日後的演繹生涯也更加順利。
可是和名氣一起到來的,還有演藝圈的各種誘惑,比如桃色新聞。
說真的,格雷斯凱莉的八卦很多,幾乎每演一部戲,就會和男主發生绯聞。
年幼時父愛的缺失,讓格雷斯渴望被愛。
她談了很多“年上感情”,對方幾乎都是比她大了十幾歲的人。
或許是原生家庭的經曆,讓她很少體驗被關懷的感覺,是以她非常容易墜入愛河。
然而,美貌是種饋贈,卻不是愛情中的底牌。
比如在拍攝《紅塵》時,格雷斯曾和男主蓋博産生绯聞,也大方地承認了兩人的關系。
但,蓋博卻否認了。
當劇組離開非洲後,蓋博對格雷斯愈加冷淡,甚至不願和格雷斯多說一句“廢話”。
很多人都猜,蓋博和格雷斯在非洲的故事,隻是出于和妻子離婚後的寂寞。
格雷斯以為的戀愛,在别人眼中,卻隻是消遣。
格雷斯和有婦之夫也鬧過绯聞。
後來的她痛苦萬分,當衆在媒體前道歉——
“我愛上了一個有家的人,這很可怕,我以後再也不會這樣。”
而類似這樣的感情绯聞,幾乎貫穿着格雷斯的演繹生涯。
她不斷戀愛,然後不斷失敗。
别人都說她配得上最好的愛情,可真像卻是,她卻在一段段的感情中,品嘗着短暫的甜蜜和無數的失望。
也許是因為绯聞過多,不少人都讨厭格雷斯。
同時代的女演員曾嘲諷她說:格雷斯一個月内談過的戀愛,要比我一輩子都多。
按咱現在的話說,格雷斯是當時很多人眼裡的綠茶婊。
但在羊的心裡,格雷斯的愛,僅僅是出于渴望。
在離開演藝圈的很多年後,格雷斯曾說——
“我年輕的時候經常陷入愛情,特别是當我發現,他給予我的東西,要比我給予他的更多。”
曾經的她被父親漠視,被冷眼看待,在最該享受關愛的年紀裡,她卻被最親的人排除在外。
在羊看來,與其說她想要戀愛,不如說她更想在一段段的戀愛關系中被彌補,被滿足。
她是光芒萬丈的明星,擁有名譽和金錢。
她得到了很多,卻從未真正獲得一個屬于自己的歸宿。
最優雅的王妃和最令人感傷的結局
格雷斯退圈很早,因為她要結婚了,對方是摩納哥親王雷尼爾。
兩人相識于1954年,于1955年确立戀愛關系。
雷尼爾很紳士,也很迷人,格雷斯很快便答應了他的求婚。
而他們的婚禮,也被稱作世紀婚禮。
1956年4月18日,摩納哥萬人空巷,所有人都在關注王子和王妃的結婚盛典。
不僅是摩納哥,全世界都在期待着,米高梅甚至進行了全程直播。
無數達人顯貴應邀而來,來自世界各地的名貴禮物堆砌于此。
格雷斯依舊是那麼美麗優雅。
她站在丈夫身邊,和趕來祝賀的人攀談着。
在27歲時,剛拿到影後不久的凱莉就宣布退圈,從超級明星成為了王室成員。
曾愛慕過她的肯尼迪甚至半天玩笑地說——
“原本和她結婚的人應該是我!”
至于是哪個肯尼迪…沒錯,就是那個後來成為美國總統的肯尼迪。
就這樣,格雷斯把好萊塢故事演成了童話。
可童話的美好結局并沒有延伸到現實。
結婚後,雷尼爾對她并沒有想象中溫柔體貼。
格雷斯在懷孕的時候,他就出軌了。
他并沒有那麼在乎自己的妻子,因為從和格雷斯結婚的那天起,他的“目的”就達到了。
比起娶一個年輕貌美的妻子,雷尼爾更想要的是什麼?
他想要摩納哥獨立,想要國家經濟振興。
要知道,摩納哥是個很小的國家,物資并不充足。
最關鍵的是,摩納哥和法國之間有一個協定,如果沒有男性繼承人的話,摩納哥就要歸法國所有。
在這種棘手的情況下,格雷斯就最棒的人選。
她美麗優雅又光芒萬丈,能為國家帶來新的生機。
(ps:據說在雷格斯之前,夢露也曾是王妃候選。)
雷尼爾也确實成功了。
格雷斯嫁過來後,摩納哥成功保住了自己的國土,而格雷斯的巨大影響力,讓全世界很多人都把目光聚集在了這個小國。
摩納哥的旅遊業開始崛起,國内經濟壓力也大幅緩解,再加上格雷斯熱衷于公益,摩納哥人都很喜歡她。
在人民面前,她是完美的王妃。
但在雷尼爾看來,這樁婚姻的意義或許更像是一種交易。
而格雷斯獲得了什麼呢?
她成了現實童話裡的女主,卻也失去了自由。
她适應着并不熟悉的語言和環境,恪守着王室一大堆嚴格的規則,承受着丈夫并不獨屬于她的愛…
她把這些委屈默默扛下,在大家面前扮演着最完美的王妃。
除此之外,她還懷念演戲。
希區柯克曾經邀請她複出,她心動了,好不容易得到雷尼爾的同意後,消息卻被曝光了出去。
摩納哥人民不願意。
除了這部戲的角色定位不好以外,還有人質疑王妃是想在摩納哥和法國關系緊張時,借此逃回好萊塢。
那一刻,大家忘了格雷斯帶來的好,她成了“罪人”。
美國作家曾在Randy曾在書裡寫道,其實格雷斯曾經是咨詢過離婚的。
但律師卻說,如果你要離開,就沒有了監護權。
因為舍不得開自己的孩子,格雷斯放棄了,而她的情緒也一天比一天低落,她焦慮、無助、不安,卻無可奈何。
她開始意識到,嫁到王室不是美夢,婚姻也并不能将自己救贖。
1982年9月13日,格雷斯和女兒遭遇車禍。
女兒活了下來,格雷斯的生命就此終止,最後由家人親手取下了她的生命支援器。
那年的格雷斯隻有52歲,人們感歎一代佳人的離去,但羊卻更心疼她的人生。
她的一生,完美又悲劇。
童話并不存在于這世間。
人們總在談論格雷斯的美麗與風光,卻忽視了她真正的需求。
嫁給雷尼爾真的隻是出于愛情嗎?
大家都說她嫁給王室是為了地位,可羊卻覺得她是為了被認同。
她是個從小就被否定的孩子,這種自卑與不安往往會伴随終生。
與其逃脫掙紮,不如用自己的人生去演一場最完美的戲。
以前,她活在父親的眼光裡,後來,她又活在一個國家的目光下。
當演員的那些年,或許是她人生中最快樂的日子。
可惜這份快樂極其短暫,她親手把自己的事業斬斷,錯把愛情當救贖,卻終其一生都沒有真正得到來自至親的認可與愛。
《上流社會》是格雷斯息影前的最後一部電影,裡面她有句台詞讓羊印象深刻——
“我不想被人崇拜,我隻想被愛。”
或許,這就預示着她的人生。
格雷斯的葬禮正如她結婚那天,來了很多名流與權貴。
巧合的是,戴安娜也來了。
那時的她或許想不到在之後的日子裡,她将擁有着和格雷斯相似的命運,就連去世都同樣和車禍有關。
格雷斯走了。
但冥冥之中,她卻成為了另一個格雷斯凱莉。
而這就是大家眼中完美、優雅、時尚的摩納哥王妃的真實一生。
她是世間美好的集合,也是自信高雅卻悲傷落寞的複雜沖突體。
如果這個世界真的有平行時空,羊隻希望她沒有嫁入王室,希望她成功走出了童年,完美演繹了隻屬于自己的童話…
畢竟,這個世界上不論是誰,最正确的人生路,永遠是為自己而活。