一、不可複制的事件
人們都說朱棣的“靖難之役”，根本無法複制。因為不但難度系數太高，且還充滿了各種偶然因素。比如“白溝河之戰”，眼看李景隆就要滅掉朱棣了，哪料卻突然刮起了一陣旋風，“折大将旗，南軍陣動”。
也就是說，這股從天而降的旋風，折斷了帥旗，吹得李景隆大軍無法站穩，以至于陣型都出現了漏洞。絕望之際的朱棣大喜，立刻抓住這天賜良機，繞到李景隆身後，放了一把火，趁勢把李景隆打得慘敗。
敢問這種靠老天爺幫忙的戰鬥，誰能拍着胸脯說可複制？連諸葛亮都不能！是以，就隻能無奈歎息一聲：謀事在人成事在天！諸葛亮在上方谷的那聲哀歎，不是悲哀，而是“無奈的絕望”。朱棣顯然猶如“天選之子”一般的開挂。
時間一晃到了公元1457年，大明朝又迎來了另一件“不可複制”的事件，這便是朱祁鎮的“奪門之變”。一位武将石亨，一個半仙般的文官徐有貞，外加一位宦官曹吉祥，三人組合，帶着不多的人馬，竟然成功換了皇上！
這事，雖乍一聽很是玄幻，但若深究起來，卻又不得不感慨“謀事在人成事在天”。若想真正搞明白這一切，就要從朱祁鎮兵敗土木堡說起了。
二、孫太後的交易
朱祁鎮被瓦剌活捉後，誰來繼位當皇帝？朝堂上有三種意見。
第一種，立朱祁鎮的兒子朱見深為帝。不過很快就被否決，朱見深剛10歲，小孩子一個，如何應對這種複雜局面？
第二種，立大明“第一備胎”，皇叔朱瞻墡為帝。說起這位朱瞻墡也夠好玩的。他是朱高熾的親弟弟。在朱高熾病死後，由于朱瞻基在南京，他曾代理過幾天皇帝，朱瞻基一來，他連忙交權了。
後來，朱瞻基病逝，當時朱祁鎮才8歲，又有人想起他來了，要擁立他當皇上，自然再次遭否決。如今當朱祁鎮被瓦剌活捉，朱瞻墡又被提名……故而，朱瞻墡堪稱大明第一帝王備胎。
當時孫太後是傾向朱瞻墡的，曾宣他入京。吓得朱瞻墡夠嗆，思來想去後，給孫太後回信表示：求您了，讓我做個安靜的美男子吧，我對皇位沒興趣。也幸虧朱瞻墡腦瓜清醒，沒有奉诏入京，因為他的這封回信還在半路上時，京城内就起了變化，第三位候選人登基了。
第三種，便是朱祁钰。孫太後之是以最初選擇皇叔朱瞻墡，是怕朱祁钰一旦登基，她這太後也就沒法玩了。畢竟朱祁钰的生母是吳賢妃。
那麼為何孫太後突然又同意了？因為有個附加條件，那就是朱祁钰當皇上，她的大孫子，朱祁鎮的親兒子朱見深，則必須是太子！
是以，雖最終朱祁钰登基當了皇上，但朱見深（明憲宗）卻是太子，這是孫太後跟朱祁钰及其滿朝文武大臣，達成的交易。當然，誰也沒法指責孫太後，隻能說：對于帝王來言，家事和國事從來都沒法分開，而如何取得兩者的平衡，才是關鍵！
三、平衡被打破
平衡，從來都是動态的。朱祁钰之是以接受這個“半個皇帝”，是因當時他沒有選擇，國事（大明生死存亡）壓倒了家事（别人的兒子當太子）！
随着于謙擊敗瓦剌，取得了北京保衛戰的勝利。朱祁钰的地位，也随之得到了鞏固和加強。畢竟這可謂是“再塑大明”的大功勞，憑啥我朱祁钰還要當“半個皇帝”？于是朱祁钰出招了。
為了讓兒子朱見濟當太子，他啥招數都用，比如“行賄大臣”。還有，對朱祁鎮的回歸，近乎于無賴般的“不表态”。
此刻的孫太後，已經失去威儀和作用了。所謂母以子為貴，若是自己的親兒子，她敢提溜到後宮指着鼻子罵。可朱祁钰是别人家的兒子，親娘尚在，若以太後身份出面那是找死——朱元璋制定的祖制如鐵，後宮嚴禁幹政！
就這樣平衡被打破，無論于謙還是其他大臣，都沒法招架朱祁钰這種近乎于無賴般的“招數”。你于謙可以不吃這一套，但别的大臣呢？一朝天子一朝臣！這是鐵律！
朱祁钰終于成為了完整帝王，兒子成功當上了太子。于是作為交換條件：被瓦剌活捉的朱祁鎮也回來了，被安排在南宮去做太上皇！
正當所有人都認為，這回大明該消停下來，回歸正規了。可哪料卻再出狀況，朱祁钰唯一的兒子，當今大明的太子朱見濟病死了——平衡再一次被打破，這回出手的是“老天爺”。
四、于謙在幹啥？
子女從來都意味着希望，是以當朱見濟病死後，朱祁钰的所有希望也都破滅了。這個大明還跟他有關嗎？這是他必然要面對的問題。是以，朱祁钰迅速從明君，墜落成了醉生夢死的“昏君”。
為了再生出兒子，朱祁钰都把“土娼”身份的李惜兒，召入宮内了。（《明英宗實錄》：（李）惜兒自教坊司入侍得幸）同時，再輔助以丹藥啥的。可想而知，這種狀态下的朱祁钰，能活久了那才奇怪。
果然，朱祁钰病入膏肓，但太子之位卻依然未定，以于謙為首的大臣們都急了，開始以各種方式，敦促朱祁钰趕緊确定傳位人。此刻又出現了三種意見。
第一種：那位大明第一備胎，皇叔朱瞻墡又被想起來了。皇叔都要瘋了，我招誰惹誰了？做個安靜的美男子，為何這麼難！好在很快被否決，因為絕大部分人，都傾向于皇位上坐着的，必須是朱瞻基的後代！
這要表揚下朱高熾和朱瞻基父子，包括于謙在内的許多大明臣子，都是他倆提拔起來的，自然無論如何也要替這父子倆發聲。
第二種：選朱見深！原來他就當過太子，重新被選中這沒問題吧？有！因為他老爸朱祁鎮，還在南宮裡當太上皇呢。如何處理他老爸？是以，便又出現了第三種意見。
第三種：很簡單，就是讓朱祁鎮重新來當皇上！
如今的争論焦點，變成了是朱見深，還是朱祁鎮。于是在于謙的主持下決定，今天太晚了，明兒一大早，咱就把這份奏折呈上去。
奏折的意思是：别管誰繼位，隻要是朱瞻基嫡系後代就行，這是所有群臣的态度！（《明史》：陛下（朱祁钰）宣宗章皇帝之子，當立章皇帝（朱瞻基）子孫。）
哪料就在當日的晚上，“奪門之變”發生了……朱祁鎮以這種“篡位”般的方式回來了！是以，奪門之變時，于謙在幹啥？都讓人心酸，他還在為朱祁鎮操心呢。
因為朱祁鎮複位後，就把于謙給殺掉了——天下冤之，天下如何不冤之……