朱可銘 （農健、梁淑怡/圖）
38歲的尚立山皮膚黝黑，是久在山上放羊，被太陽曬狠了。2021年12月17日晚，他出現在南方周末記者面前，剛剛下班。對于這位甘肅省白銀市景泰縣常生村的牧羊人來說，最熟悉的生活是，起個大早，趕羊上山，貓在山間的窯洞裡打個盹，再帶着羊群回家。
但在“5·22黃河石林越野賽”後，這種生活發生了改變。尚立山從山裡出來，進城找了份工作。經曆了一個月失眠，他想換個環境，興許能将腦海中那些關于遇難者的記憶抹去。
現在回想起來，尚立山自己都驚訝，“那天晚上怎麼不知道累”。作為最熟悉山路的人之一，他全程參與了救援，通宵忙碌。
援救遇險的跑者，是常生村牧羊人們的本能選擇。但在那一晚之後，如何走出内心的陰霾，成為了他們的漫長功課。
“都是很普通的。”12月22日下午，南方周末記者在常生村見到趕羊歸圈的朱可銘，他的窯洞在越野賽當天庇護了6名跑者。在持續數月的贊譽與關注下，他顯得客氣而低調，“當時（的情況）沒有必要再提了吧。”
零下的溫度，尚立山穿着一件黑色棉服，跟7個月前救人時，穿的是同一件。
時間倒回5月22日上午，172名跑者自黃河石林景區門口出發，朝大山深處跑去，大多數隻穿着短袖短褲。随後，氣溫驟降。在事後公布的調查報告中，10時30分至15時大部分時段，2号打卡點至3号打卡點賽段體感溫度低于0度。在大風和降雨中，部分選手急性失溫，21名跑者在比賽中不幸遇難。
這場百公裡越野賽的2号打卡點在常生村附近，接下來的3号打卡點設在山頂，是全程最高處。這一路段，需爬升1000米左右，是大部分選手遇險的地方，也是平日裡常生村村民放羊的必經之路。
出事後，許多村民參與了救援行動，無償貢獻自家的保暖物資、食水與空間。“上司一喊，我們所有人都去幫忙，我兒子也上山去救人。”68歲的村民馬德蓮告訴南方周末記者，村裡搭了大棚，支了兩口大鍋，召集幾十名婦女，去給救援隊的人做飯。自己也有參與，淩晨2點才回家。
那是混亂的一天，多名跑者失聯，比賽仍未喊停。下午4點，50歲的村民朱萬文從家裡備了兩件棉服和幾個隔風的化肥袋子，騎着機車往山腳趕，“咱們想的是，天氣冷得很，把運動員凍得走不成了，或者跑得不合适摔傷了，就沒想到那麼嚴重。”
比他們行動更快的，是熟悉地形的牧羊人。中午一點多，尚立山睡醒，在微信群看到消息，立馬往山上跑。49歲的牧羊人朱可銘在山間窯洞小憩，下午兩點多，他在附近發現了受凍的跑者，将他們帶回窯洞，生火取暖，按摩手腳。
朱可銘養了約五十隻綿羊，山上海拔高，羊常年在山上吃草，吃藥材，肉質鮮嫩。尚立山将養羊描述為一份孤獨的工作，“你沒有時間跟人聊天，沒辦法陪小賣部裡的人玩撲克牌，你隻管你的羊。”
在尚立山印象裡，朱可銘管羊很上心。4、5月份剛剪完羊毛，雨後怕羊受凍，朱可銘将自己的衣服脫了，蓋在羊身上，“結果把他自己凍壞了”。
救人後，朱可銘和尚立山接到的任務是為消防員帶路，晚上9點多，白銀市特警隊、警犬搜救隊也上山了，尚立山改為特警隊帶路，通宵未眠。“我帶的是8個，我們最後找一遍，等天亮把人數找完、統計好，第二天交給他們其他人。”
那天夜裡，尚立山最鮮明的感受是“寒冷”和“饑餓”。“就在山溝裡，太冷了。想烤火，木材都點不着，當時是濕的。”他們身邊隻有四瓶水、幾個餅，一人一口分吃了。
“我們能救一個是一個，能搶一個是一個，我是這種心态。”朱萬文負責給救援隊領路，到山上尋人，“我們就這樣來來回回，折騰到淩晨的四點多。”
5月23日淩晨，消防救援人員搜救失聯人員。 （新華社 黃河石林山地馬拉松百公裡越野賽失聯救援指揮部供圖/圖）
越野賽事将這個地處黃河西岸、獨山北麓的小村莊，帶進公衆視線。
常生村距離景泰縣城六十多公裡，村子藏在連綿丘陵之後。陽光熾烈，滿目枯黃，沿着長達25公裡的鄉道蜿蜒，去往黃河岸邊，是一間間土坯矮房，住着約1300口人。12月22日中午，一位苦等班車50分鐘未果的農婦在鄉道邊招手，請求搭車。往返于景泰縣與常生村的公車，一日僅有一班。受限于偏遠的地理位置，村民們與外界互通較少。
“一直沒見過外面的事。”家門口的越野賽連辦四屆，尚立山還記得第一屆黃河石林越野賽舉辦時的新奇感，“來了這麼多名人和外國人，咱是看着新鮮，看人家皮膚黑、高個子。”每次臨近賽事，村裡總要組織搞衛生。
在那場悲劇發生後，尚立山經曆了很長時間的失眠，合眼躺在床上，他的腦子裡總會忍不住去回想當天的情形。
他想，跑者們肯定是迷失方向了。那天中午，下完雨後，起霧了。尚立山站在村子裡，向山頂看去，朦朦胧胧，視線模糊。“山上有水霧，見到霧，我們都不敢走。”對于經常上山的牧羊人來說，判斷天氣格外重要。起了霧，如果吹北風，霧很快會散，最怕的是吹南風，“霧一直壓在山間，能壓一天兩天。”
在惡劣的天氣中，熟悉的道路也能變個樣子。那天夜裡，他們六個人負責搬運遺體，将三名遇難者從賽道轉移進窯洞，“就那麼一點距離，我們擡了兩個多小時”。尚立山心裡也在嘀咕，不知道當天是“人不熟，路不熟，還是大家心裡都有壓力”。
他腦海中徘徊不去的，是跑者們倒下的位置、地上的痕迹和周邊的環境。基于對線路的熟悉，他會在腦袋裡反複模拟着跑者遇難前的行動軌迹。他想着，也許求生意志再強烈些，有些跑者就能活。
尚立山找其他救人者一交流，才發現大家心中都有相似的陰影。
“人越想忘掉，就越不容易忘掉。”回家後，朱萬文不準孩子在自己視線範圍内喝牛奶、豆漿，那會讓他腦海中浮現那些遇難者的遺容——大部分都有口吐白沫的情況。“我那段時間整個反應都不行。”朱萬文記得，有記者給他介紹了一個北京的心理醫生，兩人通過電話，有所緩解。
村後那座山，是朱萬文小時候拾柴火、放牲口、瘋跑瘋玩的地方。越野賽後，除了帶着記者上山探路線外，他再沒主動去過。
尚立山還問了當時的搭檔朱可銘，“他也睡不着覺。但是人家不刻意想，人家不猜測。不像我，還要模拟一下，現場怎麼走這個路線。”
随着時間推移，朱可銘恢複了正常生活，但新增了一項日程，每周都會開直播，固定在周二、四、六晚8點。
先賣蘋果。自家的蘋果賣完了，就賣羊肉、核桃和親戚家做的蘋果幹。12月16日晚，他嚼着一塊幹餅，出現在鏡頭中，重複着：“蘋果幹25元四包包郵，現在直播間推出一個優惠活動，買五包送一包”；“羊羔子55元包郵，大羊50元包郵，需要整隻購買發貨。”
“直播比幹活累多了。”他念着網友們的問題，一個個回複，事後跟南方周末記者感歎，直播沒想的那麼容易，自己總找不到話題。
那場直播，最多時70人觀看，平均線上人數三四十。被他救過的跑者張小濤是榜二，默默聽着，不時點贊。有人稱呼他為“朱英雄”，有人提議他做形象代言人，還有人建議他将羊肉分割，不同部位獨立售賣，各自定價。他拒絕了，“我們不是專門賣羊肉的，分割必須要專一、合作的，我們做不了。”
直播進行到約一個半小時，他用方言嘟囔着，“坐這兒坐都坐不住了”，很快便下了線。
對于常生村的村民來說，蘋果是主要收入來源。
這裡的蘋果雖未形成自己的品牌，但勝在土壤适宜，日照充足，果質甜脆。過去三年，果樹在冰雹、幹凍、大風的襲擊下，花期受凍，未曾結果，用朱萬文的話來說“連續四五年都凍得沒收入”。2021年的蘋果原本是最受期待的，如期長成，預計豐收。
晚熟的紅富士，宜在10月25日至11月15日期間采摘。但2021年的采摘期中，果農依舊遭遇了凍害危機。尚立山看到，11月5日變天後，挂在樹上的果子，抽巴成一個個“小黑團”。
相比往年，這種情況損失更大。“2021年是成熟了之後，沒有來得及（采摘）。”朱可銘告訴南方周末記者，“開花的時候凍了，咱們就可以不施肥、不打藥，現在（村民們）就是所有投資都給了，沒有收入。”
朱可銘家種了十幾畝果樹，他動作快，套袋的果子剛剛收完，第二天寒潮就來了。有兩千多斤蘋果沒來得及收，都是沒有套袋的光果，“你看我們村裡的樹上，現在還挂滿了果子，全部凍了。這個村再沒有其他收入，就是靠果子。”
村民劉興平是常生村的種果大戶，果地30畝，受損嚴重。他說，一畝地的成本至少要2000元，農藥、化肥、水費，如果再算上人工費，雇六七個人摘果子，每人每天100元，成本要到四五千元。這些如今都打了水漂。
他領着南方周末記者去看山後的果樹，滿樹滿枝的蘋果，凍成柿子般的暗橙色，果皮褶皺，果肉綿軟，汁液順着裂開處流下。11月5日變天時，他家還有十幾畝果樹沒來得及收，凍掉了三萬多斤果子。村裡人與保險公司簽了合同，但在賠償标準問題上無法達成共識，雙方仍在拉扯。
常生村交通不便，蘋果與羊肉主要依托客商上門收購，變數較大。
對于朱家來說，情況因跑者張小濤的到來有所轉機。他是發生意外前，成績前六名的運動員中唯一的幸存者。越野賽當天，失溫昏迷，被朱可銘所救。闊别五個月，10月19日，張小濤重新回到常生村，帶來了直播電商的路子。
“他想幫村裡把沒有賣的蘋果賣一下。”在常生村的第11天，張小濤在抖音視訊中高興地說道，大叔家的蘋果已經全部賣出，接下來會幫助其他村民銷售。朱萬文說，“張小濤這個人懂得感恩，幫我家也賣了三千多斤。”
朱可銘對這個年輕人印象很好，他在村裡待了20天，通過抖音銷出去兩萬多斤蘋果，通過跑友，又銷出去一萬多斤。11月9日離開景泰縣時，張小濤後備箱裡裝滿了村民們給的核桃、棗子和蘋果。
救人之初，朱可銘對這個河南來的跑者并不熟悉。在這一次的相處中，兩人摘蘋果，做直播，在山間晨跑，建立了友誼。
張小濤此次方知，喜歡跑步的朱可銘，差一點也參加了“5·22黃河石林越野賽”，隻是報名費1000元，限制了行動。他在新華社的年末視訊中表示，自己将幫助大叔實作願望，已制定訓練計劃，傳授跑步知識，計劃帶其參加2022年3月的馬拉松。
一些關于越野賽的痕迹還遺留在山間。“朱可銘經常在山上放羊，張小濤那天也跟着上去了。他們沿着賽道下來，碰到了（疑似）梁晶的眼鏡，就給梁晶的妻子發了個視訊過去，讓她确認。”朱萬文說，那副眼鏡自己也曾在賽道上碰到過，但也不知道是屬于誰的，“我們還想的是别人的。梁晶眼鏡落的這個地方，跟他遇難的地方，還（隔着）兩公裡多了。”
那确實是參賽者M001号梁晶的眼鏡，它被拾了回來，送到他的妻子身邊。
南方周末記者 高伊琛 南方周末實習生 黃夢琪