“逝水韶華去莫留，漫傷林下失風流。美人自古如名将，不許人間見白頭。”——趙豔雪《悼金夫人》
美貌的人總讓人想多看幾眼，尤其是女人，生得美麗，我見猶憐，不過自古又歎“紅顔薄命”，許多容顔如芙蓉花一般的女子，最終都落得個“薄命”的下場，甚至有些人看到，美麗的女子，還會想到這個女子恐怕福薄。
民國是一個才子佳人輩出的年代，男子風流倜傥才華橫溢，女子風情萬種才貌俱佳，曾經上演了不少才子佳人的佳話，張武齡有4個女兒，各個貌美如花，葉聖陶曾經說：“九如巷張家四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”她們個個知書達理，果真後來4個女兒都有有一個好歸宿，其中3女兒還嫁給了沈從文。
能教出這樣有才情的女兒，離不開一個好母親，“張氏四蘭”的母親是叫做陳英，她是陸家的千金小姐，父親是一個鹽商，家族勢力龐大，有數不盡的錢财，從小，陳英就長得很水靈，也很聰明，琴棋書畫樣樣精通，賢良能幹，美名在外，許多有權有勢的家族都想和陸家聯姻。
最終陳英嫁給了張武齡，清光緒三十二年，在揚州舉行了盛大的婚禮，當地有名的人都來捧場，嫁妝擺滿了10條街，這是一場真正的豪門之間的婚禮，賓客見到這樣排場的婚禮，大開眼界，驚歎不已。他們的婚姻是父母之命，媒妁之言締結的，結婚前誰也沒見過誰，古時候講究“郎才女貌”，是以對對方的相貌很好奇。
當張武齡揭開蓋頭的時候，眼睛都挪不開了，早知道陳家千金貌美賢良，卻沒想到如此好看，肌膚細膩如玉，白皙曼妙，張武齡内心激動不已，張武齡也是一副翩翩公子的形象，陳英看到和很歡喜，就在大家贊歎他們天作之合時，一個老太太看到了陳英的樣貌，竟然在歎息，還說到：“太美了，恐怕不會長久。”
老太太這種喪氣話也沒誰放心裡去，就當她是老糊塗了，胡言亂語。結婚後兩人恩愛有加，相處久了之後，張武齡不僅沒有厭倦，反而覺得妻子更有魅力了，她是一個女子，年紀輕輕卻能把家裡打理的井井有條，又不像其他女子一般隻懂三從四德，她還喜歡看書，說出來的話，常常讓張武齡覺得醍醐灌頂。
并且是有4個女兒6個兒子，知書達理，都被教育的很好。夫妻二人的育兒理念也十分一緻，很少産生分歧，張武齡在外面操勞的時候，陳英就在家裡操勞，遇到什麼事情，夫妻兩個都會商量着怎麼解決，其樂融融。
卻沒想到，陳英真如當初那位老人所說的一樣“留不長久”，在36歲的時候，陳英在拔牙的時候不幸得了敗血症，當時的醫療條件太差了，根本救不了她，36歲，她還有好幾個孩子年紀幼小，心中萬分不舍，作為母親，明明還挺年輕的卻照顧不了他們了。
陳英交代好後世，将年幼的孩子托付給了保姆，請她們務必好好照顧她們，不久之後就去世了，保姆感念當年夫人的恩情，對孩子照顧周全，如同母親一樣陪在他們身邊，陳英去世之後，張武齡痛哭不已，他萬萬沒想到，當年老太太說的話會成真。
情深不壽，在世間有太多這樣的事情，如此紅顔，早早離去，令人惋惜，在晚清民國時期，有太多的悲歡離合，很多事情都預料不到結果如何，也有很多有情人無法終成眷屬。但是陳英也用自己有限的生命活出了精彩，她不僅有好看的皮囊，更有勤勞的雙手，以及在心仁厚的心。