編者按：在小說及影視或遊戲之中，古代的武将常常能以一敵百，在敵人的重重圍困之下進退自如，如入無人之境，有些武将甚至被冠以“萬人敵”與“百人斬”之稱。然而曆史終究不是《三國無雙》，事實的真相到底如何呢？古代武将這能一個人打幾十個或上百人嗎？中國曆史上記載的“萬人敵”。
這個話題，我們要先從“萬人敵”這個詞本身說起。《史記》卷七《項羽本紀》載：項籍少時，學書不成，去學劍，又不成。……籍曰：“書足以記名姓而已，劍一人敵，不足學，學萬人敵。”于是項梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟學。可見，《史記》裡所謂的“萬人敵”，指的并非是武力上的勇武出衆，反而強調“劍一人敵”的問題，隻有學習兵法才能夠有萬人敵之姿。
▲項羽的影視形象
《三國志》中程昱為曹操分析孫劉的問題之時，直言道：“權雖有謀，不能獨當也。劉備有英名，關羽、張飛皆萬人敵也，權必資之以禦我”。若結合上下文來分析，這一“萬人敵”所指的也絕非是個人武力，反而是強調關、張二人的軍事才能。但在後來的一些記載中，“萬人敵”一詞在一定程度上成為了形容武将勇武骁勇的詞彙。《明史》卷268《曹文诏、周遇吉、黃得功傳》載，曰：“曹文诏等秉骁猛之資，所向摧敗，皆所稱‘萬人敵’也”，便是形容其武力拔群，但實際上根本沒有一人敵萬的實際情況出現。
▲關羽、張飛的影視形象
現實中是否存在着“萬人敵”或者“百人斬”？盡管有史書以“萬人敵”宣揚個人武力拔群，但現實中是否存在着“萬人敵”？現實是殘酷的。日本的一個綜藝節目曾經邀請日本國内号稱“最強”的千田健太、淡路卓、三宅諒3位擊劍運動員，與50名“素人”擊劍手比賽。在這場3vs50的對決中，這3位擊劍運動員采用靈活的走位在人群中穿插遊擊，迅速取得了極大的優勢，在未折一人的情況下擊敗了41名素人。然而在接下來的3分鐘之内，剩下的9名業餘擊劍手卻僅僅在“交代”了7人的情況下，将這3位擊劍運動員一一打敗。
▲最後一位職業擊劍手千田被擊敗的瞬間
這個結果相當出人意料，但卻又在情理之中。由于個人的體力存在極限，高強度的運動終究會讓人精疲力竭，何況高強度的戰鬥更加耗損一個人的體力與精力。換算到古代戰場，基本就等于三個武林高手，放無雙，幹掉了41個沒啥訓練的雜兵，然後被9個老兵給KO了。?而史書上的一些記載或許可以作為參考，《史記》中曾載項羽“乃複引兵而東，至東城，乃有二十八騎……項王乃馳，複斬漢一都尉，殺數十百人……令騎皆下馬步行，持短兵接戰。獨籍所殺漢軍數百人。項王身亦被十餘創”。
▲電影《霸王别姬》一幕
我們先不讨論這一戰績是否真實，但項羽此時至少具備着3個日本擊劍手所不具備的條件：他帶有一小隊親兵可以為他提供掩護，以避免陷入圍攻之中，可以通過馬所帶來的高機動性來節約體力，身着盔甲能夠為身體提供保護，并且擊殺敵方指揮官與馬匹的沖擊也會帶來敵方軍勢的混亂。
▲項羽的座騎“烏雅馬”
但若是沒有了這些條件，項羽的體力隻怕早就被耗盡；若無盔甲的防護與親兵的掩護，怕也不單單是“被十餘創”這麼簡單。盡管項羽獨殺“數百人”的數字可能有着很大的水分，但是他在絕對劣勢之下不尋求逃脫，反而尋找機會予以反擊，并擊殺敵方的指揮官，無疑表現了其勇氣與能力。被譽為後唐最強猛将的沙陀人李存孝則很好地為我們展示了這一點。李存孝“及壯，便騎射，骁勇冠絕，常将騎為先鋒，未嘗挫敗；從武皇救陳、許，逐黃寇，及遇難上源，每戰無不克捷”(《舊五代史·卷53》)，戰績斐然。《新五代史》中載：存孝猨臂善射，身被重铠，櫜弓坐槊，手舞鐵楇，出入陣中，以兩騎自從，戰酣易騎，上下如飛。
從這些描述來看，李存孝出陣之時，往往身披重甲，帶着兩匹馬随時交換來保持其高機動性，在遠距離上以弓箭射殺敵軍，近距離則憑借長槊及鐵楇來抗敵。李存孝受命前往平定潞州叛變時，“激勵部衆，舞槊先登，一戰敗之”；在埋伏孫揆時，“存孝引三百騎伏于長子西崖間。揆褒衣大蓋，擁衆而行，俟其軍前後不屬，存孝出騎橫擊之，擒揆與歸範及俘囚五百，獻于太原”。(《舊五代史·卷53》)
盡管《舊五代史》宣稱李存孝“挺身陷陣，萬人辟易”，但我們不難得知：盡管李存孝有着不錯的個人武力，但更令他在軍中大放異彩的是相對出色的各項軍事素養。在他所參與的幾場戰役中，李存孝往往身先士卒調動部衆的積極性，并采取比較靈活的政策對敵，而絕非是在個人英雄主義支配下一味沖殺。
最後，還是舉冷兵器研究所之前那篇《都說馬槊是最強冷兵器，《十二時辰》裡崔器用了它，為何還是敗了？》文章裡的例子，崔器如果有馬，或壯碩如魔山、披更重的甲，其實還是有反殺的機會的。總的來說，硬性要求武将以一敵百是件非常不現實的事情。但憑借種種條件、智慧等等在陣前創造百人斬的戰績，對于某些武力與智力雙出衆的人還是能實作的。
本文系冷兵器研究所原創稿件。主編原廓、作者明月照秃貓，任何媒體或者公衆号未經書面授權不得轉載，違者将追究法律責任。