《白夜行》是我看的第一本東野圭吾的小說，自此便欲罷不能地喜歡上了他的作品。東野是一個極度高産的作家，作為他的讀者來說非常幸運。但是閱讀他作品的過程又是痛苦的，他的小說裡充斥着冰冷的基調，就算是陽光之下亦有雲影徘徊，灰暗的故事裡覆寫着巨大的陰翳，令人感到窒息的陰郁和壓抑。
《白夜行》雖說是一本推理懸疑小說，讀者卻可以輕易地去猜測出真相，像是故意為之似的，一步步朝自己設想的方向逼近，一點點地掐滅讀者内心存在的僥幸希望——沒錯，正如你不願意去相信的那樣，這就是真相。寒意不是小說描寫的犯罪事件本身，而是事件發生後不斷滲透出來的惡意，這才是白夜行的絕望之處。
光明和影子
在廢棄建築像血管一樣交錯的通風管道裡四處攀爬，是兒童桐原亮司經常獨自玩的遊戲。這是個未曾感受過家庭溫暖的孩子，父母親貌和神離的婚姻背後有着各自的不堪：父親有戀童癖，母親和店裡的員工私情。亮司在黑暗的管道中穿行，感受到一種被包裹的安全感。
假如亮司沒有從通風管道來到那個父親欺侮雪穗的房間，他的人生是不是就會完全不一樣？從他用自己在圖書館剪紙給雪穗看的剪刀刺進父親身體的那一刻，他就徹底失去了自我成為了雪穗的影子，潛藏于黑暗，從此再也不能曝露于陽光之下。
雪穗的童年無疑的悲劇的，貧困的家庭讓疲于生存的母親将雪穗當作了賺錢的工具，雪穗的美貌像一朵明豔的嬌花開在一堆瓦礫廢墟上，過于得引人注目。亮司的父親正是這注目者之一。母親和這些不堪的成人對她造成了永不磨滅的傷害，内心的小女孩早已死去，活下來的不過是一具軀殼。
林奕含在《房思琦的初戀樂園》裡寫道：“一個如此精緻的小孩是不能說出去的，因為太髒了，自尊心往往是一根傷人傷已的針。但是在這裡，自尊心會縫起她的嘴。”雪穗在旁人眼裡就是像天使一般精緻美好的女孩，她生命中最重要的東西已經被奪走，同時被褫奪的還有少女的天真和快樂。她以一種驚人的自私和冷酷生存着，童年那種被奪走的缺失感卻如影随形，在心底蝕出一個暗黑的洞，總得有什麼填補進那口黑洞中，才能擺脫這種空缺感。
雪穗設計殺害了自己母親，被條件優渥的姑媽收養，自此改變了低微的出生，成為一個看起來最得體不過的富家小姐。雪穗處心積慮将自己佯裝成美好本身，隻有亮司知道她心底的黑洞，并成為雪穗手中一把傷人的劍，在黑暗中伺機而動。
受害者與施暴者
亮司痛恨父親對雪穗的侵害，是以殺害了他。雪穗痛恨那些傷害自己的人，是以殺害了自己的母親擺脫了原生家庭，并對自己的過去諱莫如深。他們本是不幸童年的受害者，共同的不幸和秘密讓他們成為密不可分的共生體，本是可以互相慰藉互相取暖，可是他們每一次的相會都是一場陰謀和罪行的開始！他們用自己經受過的傷害如出一轍地去傷害别人，這樣的暴力習得，叫人既憤怒又痛心，卻隻能眼睜睜看着惡從他們内心生根、發芽、茁壯成長，這種深深的無力感才是叫人脊背發涼的地方。
因為女同學知道雪穗的身世并大肆宣揚，雪穗便讓亮司強暴了她，這個女生深受打擊轉學離開了，自此再也不會有人知道雪穗的真實出生。閨蜜長相平平，卻被她所欣賞的一個優秀學長愛上了，雪穗用同樣手法對待了她最好的朋友。用手段嫁得如意郎君後，丈夫和前妻的女兒佳麗不肯接納她，雪穗故伎重施，在佳麗被傷害後最脆弱無助的時候出來安慰她，意料之中地收獲了佳麗的接納。
雪穗一次次地将自己曾經深受其害的痛苦加諸于别人，亮司一次次地重複他父親曾經對雪穗的行為，當初的受害者成為了施暴者并且有過之而無不及，因為他們深深地相信“這種做法能夠輕易奪走對方的靈魂”。
心理學上有個名詞叫“踢貓效應”，當一個人情緒崩壞時，會将自己承受的不滿發洩到比自己弱小的群體身上，以此類推。雪穗作為一個受害者，她沒辦法消除傷害的既定事實，心底被陰影侵蝕出來的黑洞張着索求的嘴巴，貪婪地等待她投喂。她成為了惡的承襲者，無往不前、所向披靡，亮司是她最忠實可靠的踐行者，将她每一個邪惡的想法兌換成現實，她得到了一切她想要的東西：體面的出生、優秀的學曆、可觀的财富和一個深愛她的實力雄厚的丈夫。但是雪穗心底的黑洞永遠填不滿，一切橫亘在她面前的阻礙都要消彌于無形，她需要的正是這種掌控命運的感覺，不僅是自己的命運，還有她的“獵物”的命運。罪惡，已然成為她滋養心靈的養料！
這不是愛情
很多人将《白夜行》解讀成極緻的愛情。甚至将雪穗和亮司的抱團取暖渲染到感人至深。我試圖從這段完全畸形的共生關系裡尋找到溫情，發掘那些打動我的地方，然而我隻看到年幼的雪穗和亮司在圖書館剪紙時的片刻動人。
雪穗與亮司并非天性如此陰暗冷酷，作為最為弱勢的孩童，他們本應是天真純淨的，享受家庭帶給自己的溫暖和愛。雪穗與亮司超出于年齡的老成和早慧，恰恰正是因為原生家庭愛的缺失，最親的人成為把他們推向深淵的人。成人的罪惡摧毀了他們無憂無慮的童年，生命之花沒來得及灌溉就業已枯萎。
雪穗唯一一次吐露心聲是對店裡一個員工夏美：“人的一生，有 白天也有黑夜，隻是不會像真正的太陽那樣，有定時的日出和日落。有些人一輩子都活在太陽的照耀下，也有些人不得不一直活在漆黑的夜裡。”與其是說給夏美聽，不如說是描述她和亮司的人生。他們的白天在童年就被剝奪，那些剝奪者才是一切罪惡的根源。
東野圭吾一再地讓雪穗和亮司的罪行得逞，書裡的警查笹垣潤三就像是一個旁觀者，不斷地還原他們這二十多年來的心路曆程，每每在快觸摸到真相時線索就被切斷，通過他的回顧和重制，就像是一種連結，将一樁樁惡行都千絲萬縷地纏繞進雪穗和亮司的童年經曆。
東野不是淺白地表現他們之間深沉的愛，而是一種悲憫的揭露：看看在那個惡源上種下的根，結出的果，即使時間過了二十多年依舊無法消解，受傷的雪穗和亮司從來沒有走出來，他們在黑暗中蟄伏并和黑暗融為一體，并将這份傷害一直延伸出去，催毀更多人的人生。這才是最值得關注和最亟待防患的地方。
我一直在想，雪穗到底在要什麼？亮司到底在守護什麼？雪穗的人生從被她善良慈愛的姑媽收養的那一刻就可以改變，亮司當年對父親的殺害在十多年後就可以銷案。他們本可以選擇一個看起來正常的人生。雪穗後來的種種作為，并非一定要如此，為什麼非要把自己往陰影中推？歸根結底她是想從童年無助的失控裡脫離出來，她想掌控自己的人生，将一切人和事都納入自己的預設中去，就像一個童年物質匮乏的孩子長大後特别物欲，好填平這種童年的缺失感。雪穗的物欲就是掌控感，在她掌控的世界裡，她是最安全的，也是最自我的。
亮司對雪穗的守護更像是一種自我救贖。當年父親對雪穗的所作所為徹底改變了他和雪穗的人生，那種本能的補償和責任感是亮司守護雪穗的初衷。二十多年裡，他孤僻漠然，躲避一切來自于人的溫情，就是為了做一把雪穗在黑暗中的利刃，其實他一直在等待被找到的那天，直到雪穗事業有成，嫁了豪門，他才敢從這種自我救贖中解脫出來。笹垣潤三發現他的時候，他本不必去死，但是他毫不猶豫地從商場的樓上跳了下來，當初紮進他父親心髒的那把剪刀紮進了他自己的心髒，在這個世界上，他從來沒有真正地活過，最後的死亡反而是松一口氣般的解脫。
雪穗看着伏在地上的亮司，然後頭也不回地離去了。她的背影猶如白色的影子，亮司本來是她的影子，現在她成為了自己的影子。就像她曾經的感歎：“大阪的夜才剛剛開始”……