記者 | 陳佳靖
編輯 | 黃月
1
如果說村上春樹是日本作家中最出名的長跑發燒友，那麼東野圭吾則是滑雪運動的忠實代言人。諸如單闆滑雪、高山滑雪、跳台滑雪、冰壺和冰球等常人大多不清楚比賽規則、隻在冬奧會到來時才會關注的冰雪運動，他全部都如數家珍。自從在1972年的劄幌冬奧會上目睹了日本選手的英姿，東野圭吾便對滑雪産生了極大的興趣。時隔多年後，步入中年的他終于有機會學習單闆滑雪，從一名外行觀衆一步步成為了掌握娴熟技巧的滑手。此後，他對滑雪乃至其他冰雪運動的熱愛與日俱增，不僅寫下了大量随筆，還以滑雪為題材創作了多部小說，包括《白銀傑克》《疾風回旋曲》《親愛的貢多拉》《風雪追擊》等。
東野圭吾在單闆滑雪（來源：《挑戰》）
滑雪究竟給東野圭吾帶來了怎樣的樂趣？對冰雪運動的熱愛又如何影響了他的推理小說創作？在本文中，我們将透過東野圭吾的諸多作品揭開他與冰雪運動的不解之緣。值得一提的是，作為日本最為高産和暢銷的作家之一，他的滑雪小說幾乎每一部都被認為是失敗之作，甚至給粉絲留下了“逢滑雪必坑”的印象。盡管如此，他也從未放棄将愛好融入寫作，這背後除了無止境的熱愛，是否還有其他原因呢？
01 “一把年紀了還折騰”：大叔滑手是如何養成的？
1972年的冬天，劄幌冬奧會拉開帷幕。這是冬奧會首次在日本舉辦，當時還在上初二的東野圭吾第一次得知冬奧會的存在，并透過電視螢幕領略了冰雪運動的美妙。作為主辦方的日本成績斐然，特别是“日之丸飛行隊”包攬跳台滑雪項目金銀銅牌的壯舉，令東野圭吾深受震撼。據《東野圭吾的最後緻意》所述，他買了所有體育類報紙，一遍一遍閱讀相關報道，還曾模仿報紙上登載的金牌得主笠谷幸生從高處躍下的帥氣姿勢反複練習。自那以後，東野圭吾便迷上了冰雪運動，尤其是競技滑雪。每當電視上轉播世界級賽事時，他都會一場不落地觀看，漸漸也對各個國家的選手了如指掌。
1972年2月3日，日本北海道劄幌，第11屆冬奧會開幕式在真駒内體育場舉行。圖檔來源：視覺中國
整個青春時代，東野圭吾常常幻想着身着滑雪服的自己在雪地上畫出優美弧線的模樣。中考結束後，他終于下決心與幾個朋友去滑雪，這段經曆被他寫進了自傳《我的晃蕩的青春》。由于大家都是沒有經驗的窮學生，當時租來的滑雪裝備相當寒酸，幾個人亂滑一氣，接連撞了好幾個人，場面一片混亂。但正是憑着少年的無所畏懼，東野圭吾在當天就學會了拐彎和刹停，隻是距離他想象的“帥氣”還相去甚遠。然而，直到學生時代結束，他也沒能完成心中的滑雪夢。最大的原因自然是“沒錢”——除了用具租借費，去偏遠山區的滑雪場總少不了三四天的住宿費、交通費和餐費，加在一起可是一筆不小的數目。
真正實作“滑雪自由”時，東野圭吾已經四十四歲了。當時單闆滑雪正在年輕人中日益流行，自視為大叔的東野雖對此有些望而生畏，卻按奈不住想要挑戰一番的心情。從2002年到2003年，他開始了人生中最密集的單闆滑雪訓練，每逢休息日就瘋狂往返于雪山，樂此不疲。由于各地的降雪狀況不大相同，他幾乎每天都會在網上浏覽各大滑雪場的積雪實況，不肯放過任何一次滑雪機會。從曾經全日本最大的室内滑雪場SSAWS到親子滑雪客青睐的水上高原滑雪場，從海拔高、坡度豐富的神樂滑雪場到夏天也照常營業的月山滑雪場，東野圭吾全都親自造訪了一遍。頻繁的練習加上專業教練的教育訓練讓他的滑雪技術迅速提高，到了2003年年底，“大叔滑手”已經可以像年輕人一樣暢快地玩單闆了。
東野圭吾學習“闆尾平衡”（來源：《挑戰》）
東野圭吾不僅自己癡迷滑雪，而且逢人必宣揚滑雪，很快就讓身邊的人耳朵磨出了繭子。不少人嗤之以鼻：“一把年紀了還折騰。”究竟是什麼力量讓東野圭吾廢寝忘食，天天滑雪滑到兩腿發僵呢？在記錄學習單闆經曆的随筆集《挑戰》中，他解釋道，滑雪最讓他着迷的是“進步”。人到中年，學習新事物的機會少之又少，早年掌握的技能卻在不斷退化，這種情況下，“不管是多麼小的事情，‘昨天不會，今天會了’的感覺總令我欣喜不已。而單闆滑雪，就是一種能讓我切身感受到這種微小‘進步’的體育運動。”
到處宣揚愛好也有好處。2006年，都靈冬奧會在意大利舉辦，東野圭吾有幸得到了去現場觀看比賽的機會。這趟長途旅行的費用和安排均由他的長期出版合作夥伴光文社提供，作為回報，他在事後寫下了《夢回都靈》。該書以幻想小說的形式講述了一個荒謬的故事：東野圭吾的貓一夜之間變成了年輕小夥，他便逼着貓去學滑雪，還計劃讓它到都靈參加冬奧會，拿個金牌向自己報恩。實際上，作家隻是想借此來傾訴他對滑雪的熱愛，順便向讀者普及冬奧知識。盡管多數讀者對這一話題并不買賬，但這本書的确展現了東野圭吾對冰雪運動的全面了解，他不僅細數了日本在各屆冬奧會上的成敗，還分析了不同項目從技術到戰術上的諸多變化，可以說是一部融合了多年觀察與實操經驗的總結之作。
《挑戰》
[日]東野圭吾 著 曹藝 譯
99讀書人 | 人民文學出版社 2019-0802 一談滑雪就忘了推理：是從愛好取材還是故意為之？
東野圭吾曾在《挑戰》中透露，他沉迷單闆的那幾年過上了“以滑雪為中心的生活”，工作占生活的比例越來越不穩定，造成的後果就是“不去滑雪場的日子，大體上就是交稿日期”。為了正常交稿（不耽誤滑雪），他不得不更加勤奮地寫作。事實證明，滑雪不但沒有影響東野圭吾的工作進度，反而大大提高了他的産出效率。2002年，《湖邊兇殺案》《時生》和《綁架遊戲》陸續出版，這也是他時隔六年又一次在一年之内出版了三部長篇小說；2003年，另外三部作品《信》《殺人之門》和《我是冷面老師》出版；接下來還有《黑笑小說》《嫌疑人X的獻身》《科學？》等，其中《嫌疑人X的獻身》榮獲了2005年日本大衆文學最高獎“直木獎”。
不過，上述小說内容都與滑雪無關。東野圭吾早在學習單闆初期就聲稱自己去滑雪的同時也是去“采風”，為“寫小說積累素材”，還曾多次提及要将買滑雪裝備和吊椅票的錢納入寫作經費。從結果來看，他當時的說法很可能隻是為了搪塞出版社的催稿，讓自己以正當的理由（甚至無償）享受滑雪。直到2010年，東野圭吾的滑雪小說才開始進入大衆視野。首先是《布谷鳥的蛋是誰的》，圍繞一名前奧運滑雪運動員家庭中的重重謎團展開了對人性的考驗；同年出版的《白銀傑克》（又稱《雪國之劫》）則直接将案件設定在滑雪場，定時炸彈就埋在雪道下方。《白銀傑克》中的主角根津升平是一名技術一流的滑雪場巡邏員，他的未來女友濑利千晶同樣身手不凡，這對搭檔在幾年後出版的《疾風回旋曲》《風雪追擊》《戀愛的貢多拉》中均有出場，奠定了東野圭吾“滑雪系列”的基礎。
《疾風回旋曲》
[日] 東野圭吾 著 蘇友友 譯
現代出版社 2014-05
東野圭吾還有一部更早的滑雪小說不容忽視，即1989年由新潮社出版的《鳥人計劃》。當時，他已憑借《放學後》獲得江戶川亂步獎，正着手進行新作品的取材工作，時值各大出版社紛紛推出不同主題的系列叢書。講談社力推古典芭蕾題材作品，而新潮社則以跳台滑雪為中心。熱愛跳台滑雪的東野圭吾欣然參與其中，不僅得到了去劄幌采訪日本跳台滑雪代表隊的機會，還近距離見到了他崇拜的芬蘭名将馬蒂·尼凱甯。在《鳥人計劃》中，被稱為“鳥人”的著名跳台滑雪運動員榆井中毒身亡，而尼凱甯正因其飛行軌迹如同雄鷹而被譽為“鳥人”。這部書雖入圍了吉川英治文學新人獎，最終卻沒能大賣，連加印也成了奢談。
諷刺的是，從今天大衆的評價來看，銷量不佳的《鳥人計劃》反而被認為是東野圭吾滑雪小說中的上乘之作，他在成為暢銷作家後創作的“滑雪系列”雖動辄突破百萬銷量，卻沒能像“加賀恭一郎系列”、“神探伽利略系列”等其他作品那樣獲得良好口碑。在豆瓣上，“滑雪系列”的均分不足6.0，忠實讀者連連抱怨這幾部作品既沒有缜密邏輯推理帶來的快感，在人性和社會議題的探讨上也缺乏新意，唯有男女主人公的感情線還算牽動人心。
《鳥人計劃》
[日] 東野圭吾 著 星野空 譯
新經典文化 | 南海出版公司 2011-06
如今，“滑雪”二字幾乎成為了東野圭吾的“爛作”标志。抛開故事情節不談，“滑雪系列”中許多有關滑雪場和滑雪運動本身的細節描寫——例如雙闆老滑客對單闆年輕滑客的敵意、滑雪場的經營之道、雪季多變的天氣，以及滑手們娴熟的技術，實際上都可以在東野圭吾的随筆或自傳中找到依據，重複書寫隻會使讀者越來越喪失新鮮感。到了《戀愛的貢多拉》，東野圭吾甚至完全放下了推理，單純書寫愛情和滑雪。這不禁讓人懷疑作家究竟是為了寫小說而從滑雪取材，還是為了寫滑雪而用小說充數。
為什麼東野圭吾要冒着失去讀者的風險一再書寫滑雪呢？除了對冰雪運動不可自拔的癡迷，這或許與他認為冬奧會不受日本人重視有關。他在《夢回都靈》中提到，相比夏季奧運會，冬奧會的許多項目規則和體系不為大衆熟知，比賽過程也相對缺乏緊張感和戲劇性，是以人們隻會在意獎牌花落誰家，卻對項目本身漠不關心。再加之日本自劄幌冬奧會和長野冬奧會後成績始終不理想，沒有見證過輝煌曆史成就的年輕一代自然也沒有興趣再深入了解。身為作家，東野圭吾恐怕隻有通過小說的方式，才可能把冰雪運動的趣味傳遞給更多年輕人。
2022年2月5日，北京冬奧會高山滑雪運動員訓練備戰。圖檔來源：視覺中國
随着近年來全球變暖加速，東野圭吾也愈發擔心全世界的滑雪場和各種有趣的冰雪運動終将面臨消亡。他曾在《夢回都靈》的結尾戲谑地預言：2035年，冬奧會無限期停止舉辦，衆多項目中隻有深受大衆歡迎的花樣滑冰被保留了下來，并納入到夏季奧運會之中。“倘若人們連滑雪、滑雪闆、雪橇比賽、平底滑雪賽等這些運動曾經存在過的事實都遺忘了的話，那實在令人倍感孤寂。”東野圭吾略帶悲哀地寫下這段話時，或許已經決心要使出渾身解數将滑雪融入小說，哪怕與推理無關。