《白夜行》是我看的第一本东野圭吾的小说，自此便欲罢不能地喜欢上了他的作品。东野是一个极度高产的作家，作为他的读者来说非常幸运。但是阅读他作品的过程又是痛苦的，他的小说里充斥着冰冷的基调，就算是阳光之下亦有云影徘徊，灰暗的故事里覆盖着巨大的阴翳，令人感到窒息的阴郁和压抑。
《白夜行》虽说是一本推理悬疑小说，读者却可以轻易地去猜测出真相，像是故意为之似的，一步步朝自己设想的方向逼近，一点点地掐灭读者内心存在的侥幸希望——没错，正如你不愿意去相信的那样，这就是真相。寒意不是小说描写的犯罪事件本身，而是事件发生后不断渗透出来的恶意，这才是白夜行的绝望之处。
光明和影子
在废弃建筑像血管一样交错的通风管道里四处攀爬，是儿童桐原亮司经常独自玩的游戏。这是个未曾感受过家庭温暖的孩子，父母亲貌和神离的婚姻背后有着各自的不堪：父亲有恋童癖，母亲和店里的员工私情。亮司在黑暗的管道中穿行，感受到一种被包裹的安全感。
假如亮司没有从通风管道来到那个父亲欺侮雪穗的房间，他的人生是不是就会完全不一样？从他用自己在图书馆剪纸给雪穗看的剪刀刺进父亲身体的那一刻，他就彻底失去了自我成为了雪穗的影子，潜藏于黑暗，从此再也不能曝露于阳光之下。
雪穗的童年无疑的悲剧的，贫困的家庭让疲于生存的母亲将雪穗当作了赚钱的工具，雪穗的美貌像一朵明艳的娇花开在一堆瓦砾废墟上，过于得引人注目。亮司的父亲正是这注目者之一。母亲和这些不堪的成人对她造成了永不磨灭的伤害，内心的小女孩早已死去，活下来的不过是一具躯壳。
林奕含在《房思琦的初恋乐园》里写道：“一个如此精致的小孩是不能说出去的，因为太脏了，自尊心往往是一根伤人伤已的针。但是在这里，自尊心会缝起她的嘴。”雪穗在旁人眼里就是像天使一般精致美好的女孩，她生命中最重要的东西已经被夺走，同时被褫夺的还有少女的天真和快乐。她以一种惊人的自私和冷酷生存着，童年那种被夺走的缺失感却如影随形，在心底蚀出一个暗黑的洞，总得有什么填补进那口黑洞中，才能摆脱这种空缺感。
雪穗设计杀害了自己母亲，被条件优渥的姑妈收养，自此改变了低微的出生，成为一个看起来最得体不过的富家小姐。雪穗处心积虑将自己佯装成美好本身，只有亮司知道她心底的黑洞，并成为雪穗手中一把伤人的剑，在黑暗中伺机而动。
受害者与施暴者
亮司痛恨父亲对雪穗的侵害，所以杀害了他。雪穗痛恨那些伤害自己的人，所以杀害了自己的母亲摆脱了原生家庭，并对自己的过去讳莫如深。他们本是不幸童年的受害者，共同的不幸和秘密让他们成为密不可分的共生体，本是可以相互慰藉相互取暖，可是他们每一次的相会都是一场阴谋和罪行的开始！他们用自己经受过的伤害如出一辙地去伤害别人，这样的暴力习得，叫人既愤怒又痛心，却只能眼睁睁看着恶从他们内心生根、发芽、茁壮成长，这种深深的无力感才是叫人脊背发凉的地方。
因为女同学知道雪穗的身世并大肆宣扬，雪穗便让亮司强暴了她，这个女生深受打击转学离开了，自此再也不会有人知道雪穗的真实出生。闺蜜长相平平，却被她所欣赏的一个优秀学长爱上了，雪穗用同样手法对待了她最好的朋友。用手段嫁得如意郎君后，丈夫和前妻的女儿佳丽不肯接纳她，雪穗故伎重施，在佳丽被伤害后最脆弱无助的时候出来安慰她，意料之中地收获了佳丽的接纳。
雪穗一次次地将自己曾经深受其害的痛苦加诸于别人，亮司一次次地重复他父亲曾经对雪穗的行为，当初的受害者成为了施暴者并且有过之而无不及，因为他们深深地相信“这种做法能够轻易夺走对方的灵魂”。
心理学上有个名词叫“踢猫效应”，当一个人情绪崩坏时，会将自己承受的不满发泄到比自己弱小的群体身上，以此类推。雪穗作为一个受害者，她没办法消除伤害的既定事实，心底被阴影侵蚀出来的黑洞张着索求的嘴巴，贪婪地等待她投喂。她成为了恶的承袭者，无往不前、所向披靡，亮司是她最忠实可靠的践行者，将她每一个邪恶的想法兑换成现实，她得到了一切她想要的东西：体面的出生、优秀的学历、可观的财富和一个深爱她的实力雄厚的丈夫。但是雪穗心底的黑洞永远填不满，一切横亘在她面前的阻碍都要消弥于无形，她需要的正是这种掌控命运的感觉，不仅是自己的命运，还有她的“猎物”的命运。罪恶，已然成为她滋养心灵的养料！
这不是爱情
很多人将《白夜行》解读成极致的爱情。甚至将雪穗和亮司的抱团取暖渲染到感人至深。我试图从这段完全畸形的共生关系里寻找到温情，发掘那些打动我的地方，然而我只看到年幼的雪穗和亮司在图书馆剪纸时的片刻动人。
雪穗与亮司并非天性如此阴暗冷酷，作为最为弱势的孩童，他们本应是天真纯净的，享受家庭带给自己的温暖和爱。雪穗与亮司超出于年龄的老成和早慧，恰恰正是因为原生家庭爱的缺失，最亲的人成为把他们推向深渊的人。成人的罪恶摧毁了他们无忧无虑的童年，生命之花没来得及灌溉就业已枯萎。
雪穗唯一一次吐露心声是对店里一个员工夏美：“人的一生，有 白天也有黑夜，只是不会像真正的太阳那样，有定时的日出和日落。有些人一辈子都活在太阳的照耀下，也有些人不得不一直活在漆黑的夜里。”与其是说给夏美听，不如说是描述她和亮司的人生。他们的白天在童年就被剥夺，那些剥夺者才是一切罪恶的根源。
东野圭吾一再地让雪穗和亮司的罪行得逞，书里的警查笹垣润三就像是一个旁观者，不断地还原他们这二十多年来的心路历程，每每在快触摸到真相时线索就被切断，通过他的回顾和重现，就像是一种连结，将一桩桩恶行都千丝万缕地缠绕进雪穗和亮司的童年经历。
东野不是浅白地表现他们之间深沉的爱，而是一种悲悯的揭露：看看在那个恶源上种下的根，结出的果，即使时间过了二十多年依旧无法消解，受伤的雪穗和亮司从来没有走出来，他们在黑暗中蛰伏并和黑暗融为一体，并将这份伤害一直延伸出去，催毁更多人的人生。这才是最值得关注和最亟待防患的地方。
我一直在想，雪穗到底在要什么？亮司到底在守护什么？雪穗的人生从被她善良慈爱的姑妈收养的那一刻就可以改变，亮司当年对父亲的杀害在十多年后就可以销案。他们本可以选择一个看起来正常的人生。雪穗后来的种种作为，并非一定要如此，为什么非要把自己往阴影中推？归根结底她是想从童年无助的失控里脱离出来，她想掌控自己的人生，将一切人和事都纳入自己的预设中去，就像一个童年物质匮乏的孩子长大后特别物欲，好填平这种童年的缺失感。雪穗的物欲就是掌控感，在她掌控的世界里，她是最安全的，也是最自我的。
亮司对雪穗的守护更像是一种自我救赎。当年父亲对雪穗的所作所为彻底改变了他和雪穗的人生，那种本能的补偿和责任感是亮司守护雪穗的初衷。二十多年里，他孤僻漠然，躲避一切来自于人的温情，就是为了做一把雪穗在黑暗中的利刃，其实他一直在等待被找到的那天，直到雪穗事业有成，嫁了豪门，他才敢从这种自我救赎中解脱出来。笹垣润三发现他的时候，他本不必去死，但是他毫不犹豫地从商场的楼上跳了下来，当初扎进他父亲心脏的那把剪刀扎进了他自己的心脏，在这个世界上，他从来没有真正地活过，最后的死亡反而是松一口气般的解脱。
雪穗看着伏在地上的亮司，然后头也不回地离去了。她的背影犹如白色的影子，亮司本来是她的影子，现在她成为了自己的影子。就像她曾经的感叹：“大阪的夜才刚刚开始”……