俗話說，"人走高，水流低"，但實際上很多人搬離山，住在低窪的城鎮。玉溪深山區因交通不便，經濟資源匮乏，自實施國家扶貧搬遷以來，大部分人都經過扶貧搬遷或自己努力，離開了山深溝。
在河南省銀川縣，有一個叫最小的村子，這個村隻有一個院子，大小9個房間，目前隻住一個人。雖然村委會已經不在山上了，但曹金有叔叔住在這裡，确實是建制的行政村村民。
當他看到曹叔叔時，他被導遊從地上喊了回來，後面跟着三隻大狗。"站在這裡老熱，回家坐下！"叔叔說。
曹叔叔，68歲，不僅是這個自然村裡最後一個家庭，也是這個行政村裡最後一個留在山上的人，叔叔說他在山上種地，人少不少，很美，而且不想下山。
他一回到院子裡，叔叔的三隻狗就搖着尾巴撲了上去，最後一隻站在那裡的狗吠叫着，嗅着我們的鞋子。
"哦，花，安森！"曹叔叔罵了一句，叫"花"的花狗然後蹲了下來，一副陌生的眼神看着我們一行人。
曹叔叔告訴筆者：這三隻狗是沒人想要流浪狗的，當他下山時，路邊撿到，周圍叫"黑姑娘"，已經2歲多了，很聰明，會把狗兄妹帶到玉米地野豬，去年還咬死了一隻吃玉米的蜻蜓帶回來。
問叔叔這些狗有沒有咬野豬，叔叔說沒有，一方面因為山上的野豬比較大，一小群是7頭，8頭，這三隻狗都做不到，另一方面，狩獵需要訓練狗，它們不會。最近，其實是帶着三隻狗野豬，野豬聽到狗的聲音，也不去玉米地。蜻蜓和兔子回來了。
筆者沒有見過真正的蜻蜓，可能是一種像山貓一樣的野生動物頭，在玉溪山村也叫小豬，是一種比較嚴重的野生動物寵壞玉米。騾子會爬上玉米竿，剝掉玉米包，摘下顆粒狀的玉米穗，猴子一般吃桃子，咬一半留下一半。另一個令人讨厭的習慣是挖在地裡，咬下成熟的玉米穗，把它拖進洞裡，但随後忘記了這個地方，第二年玉米堆就會長出來。
據說，魯迅先生兒時的搭檔跳土，是捕捉蜻蜓的高手。曹叔叔的"黑姑娘"去年還給他帶回了一隻胖蜻蜓。曹叔叔介紹說，坦塔洛油是治療燒傷的良藥，于是他把油放進廢釜裡溫熱的膽汁裡，挂在屋檐下備用。
曹叔叔原來是兄弟3，兄弟倆已經搬到了山下的小鎮，因為山村不路，一次回來爬山一個多小時，根本不種農田，不想下山，曹叔叔種了幾畝玉米， 有幾英畝的藥材。一個人的山村，雖然寂寞，有三隻狗陪着，每天不停地為自己找工作，這一天會像水一樣悄悄流逝。
在院子的角落裡，曹叔叔剛剛砍柴，堆得很整齊。曹叔叔說，他種了一輩子，當時他沒有出去打工，沒有學過任何工藝，隻會種地，現在流行的工作，自己的年齡也老了，受托人都找工作了，主家聽他60多，沒人用過，隻好在家裡種地， 吃藥活下去。
曹叔叔說："現在社會比較平和，隻要手不懶，随便上坡叉幾次，就能養活自己。"
在院子旁邊的空地上，是曹叔叔用木杆搭建的玉米架，玉米回收後，通過這架單木梯，挂在木杆上綁着鐵絲。晚熟的玉米在山間成熟，今年還沒有，去年，曹叔叔賣了3000多斤玉米。
舅舅說："我是螞蟻移動風格，一個背出一個袋子。我到這裡那糧了二十裡，一天追趕慢可以退兩次，老重背不動，也就是7、80斤那樣，再跑幾下......"
快到中午了，曹叔叔準備為我們做飯，打開蓋子，裡面是半鍋玉米飯。
舅舅說："我不認識你來，平時我一大早就來做一鍋米飯，熱午餐再喝。男人不想來回做飯。"
曹叔叔沒有吃面包的習慣，通常是玉米米飯或面條。
"看看狗，黑雛雞吃的比我多，做這個，我喝兩碗，其餘的都喝。否則你将不得不為他們做飯，麻煩。"
大火發生時，叔叔拿出一個古色古香的打火機，慢慢地點燃了竹子。由于河南自9月以來的持續降雨，叔叔院子裡的木頭是濕的。早上去地上的時候，他在爐子裡做了幾塊木頭，竹片點燃後，迅速點燃了爐子裡面的幹木頭。
"下山并不美，什麼都要花錢，沒有山頭安逸。我這個人或這個人，我不耐煩，沒有同情心，是來對我說要擱置一些東西的人，我不想要。我們希望别人用那個東西做什麼？自己的手腳，不是沒有吃的東西，我們不想要别人的東西......"
對于我們沒有在叔叔家吃飯的人來說，曹叔叔有些糾結："别看我穿的髒衣服，以前"還有人住在溝裡，誰幹什麼，我還用勺子舀。如果你不想喝米飯，我們有雞蛋，給你一些雞蛋茶喝......"
導遊告訴叔叔，在叔叔計數之前，我們會去别的地方。
離開時，告訴叔叔給他拍了一張照片，然後去導遊家拍，曹叔叔立刻克制起來，站直身子，伸出雙手捏緊，他說：除了領取養老金，身份證需要拍照，他基本上不拍照。
"你看這個，老不美啊，你來遠了，水沒喝一口，米飯沒吃一口，完就走了。今年那個叫"灰鼠"的核桃吃完了，我沒什麼可給你的，哎呀，這個老對不起的人......"
導遊對他的叔叔說："當你的柿子成熟時，把它撿起來，讓我嘗嘗。"
"這是一場勝利，除此之外，這太容易做到了......"
當地村幹部告訴筆者：所有村民都搬到了鎮上的移民社群，隻有曹叔叔一個人不願意出來，村裡也沒辦法，隻能等他未來的身體不友善的時間，再做工作，看是去兄弟家，還是送到養老院。
家鄉很難離開，是中國農民的通識情結，也許曹叔叔還小10歲，他也可以出去找工作，幹了幾年，慢慢接受都市生活，現在，一輩子沒有離開山給他，他似乎不知道去鎮上， 如何養活自己。
歡迎每天來到玉溪鄉人，一個不一樣的深山村，見證村裡人的生活！