俗话说，"人走高，水流低"，但实际上很多人搬离山，住在低洼的城镇。玉溪深山区因交通不便，经济资源匮乏，自实施国家扶贫搬迁以来，大部分人都经过扶贫搬迁或自己努力，离开了山深沟。
在河南省银川县，有一个叫最小的村子，这个村只有一个院子，大小9个房间，目前只住一个人。虽然村委会已经不在山上了，但曹金有叔叔住在这里，确实是建制的行政村村民。
当他看到曹叔叔时，他被导游从地上喊了回来，后面跟着三只大狗。"站在这里老热，回家坐下！"叔叔说。
曹叔叔，68岁，不仅是这个自然村里最后一个家庭，也是这个行政村里最后一个留在山上的人，叔叔说他在山上种地，人少不少，很美，而且不想下山。
他一回到院子里，叔叔的三只狗就摇着尾巴扑了上去，最后一只站在那里的狗吠叫着，嗅着我们的鞋子。
"哦，花，安森！"曹叔叔骂了一句，叫"花"的花狗然后蹲了下来，一副陌生的眼神看着我们一行人。
曹叔叔告诉笔者：这三只狗是没人想要流浪狗的，当他下山时，路边捡到，周围叫"黑姑娘"，已经2岁多了，很聪明，会把狗兄妹带到玉米地野猪，去年还咬死了一只吃玉米的蜻蜓带回来。
问叔叔这些狗有没有咬野猪，叔叔说没有，一方面因为山上的野猪比较大，一小群是7头，8头，这三只狗都做不到，另一方面，狩猎需要训练狗，它们不会。最近，其实是带着三只狗野猪，野猪听到狗的声音，也不去玉米地。蜻蜓和兔子回来了。
笔者没有见过真正的蜻蜓，可能是一种像山猫一样的野生动物头，在玉溪山村也叫小猪，是一种比较严重的野生动物宠坏玉米。骡子会爬上玉米竿，剥掉玉米包，摘下颗粒状的玉米穗，猴子一般吃桃子，咬一半留下一半。另一个令人讨厌的习惯是挖在地里，咬下成熟的玉米穗，把它拖进洞里，但随后忘记了这个地方，第二年玉米堆就会长出来。
据说，鲁迅先生儿时的搭档跳土，是捕捉蜻蜓的高手。曹叔叔的"黑姑娘"去年还给他带回了一只胖蜻蜓。曹叔叔介绍说，坦塔洛油是治疗烧伤的良药，于是他把油放进废釜里温热的胆汁里，挂在屋檐下备用。
曹叔叔原来是兄弟3，兄弟俩已经搬到了山下的小镇，因为山村不路，一次回来爬山一个多小时，根本不种农田，不想下山，曹叔叔种了几亩玉米， 有几英亩的药材。一个人的山村，虽然寂寞，有三只狗陪着，每天不停地为自己找工作，这一天会像水一样悄悄流逝。
在院子的角落里，曹叔叔刚刚砍柴，堆得很整齐。曹叔叔说，他种了一辈子，当时他没有出去打工，没有学过任何工艺，只会种地，现在流行的工作，自己的年龄也老了，受托人都找工作了，主家听他60多，没人用过，只好在家里种地， 吃药活下去。
曹叔叔说："现在社会比较平和，只要手不懒，随便上坡叉几次，就能养活自己。"
在院子旁边的空地上，是曹叔叔用木杆搭建的玉米架，玉米回收后，通过这架单木梯，挂在木杆上绑着铁丝。晚熟的玉米在山间成熟，今年还没有，去年，曹叔叔卖了3000多斤玉米。
舅舅说："我是蚂蚁移动风格，一个背出一个袋子。我到这里那粮了二十里，一天追赶慢可以退两次，老重背不动，也就是7、80斤那样，再跑几下......"
快到中午了，曹叔叔准备为我们做饭，打开盖子，里面是半锅玉米饭。
舅舅说："我不认识你来，平时我一大早就来做一锅米饭，热午餐再喝。男人不想来回做饭。"
曹叔叔没有吃面包的习惯，通常是玉米米饭或面条。
"看看狗，黑雏鸡吃的比我多，做这个，我喝两碗，其余的都喝。否则你将不得不为他们做饭，麻烦。"
大火发生时，叔叔拿出一个古色古香的打火机，慢慢地点燃了竹子。由于河南自9月以来的持续降雨，叔叔院子里的木头是湿的。早上去地上的时候，他在炉子里做了几块木头，竹片点燃后，迅速点燃了炉子里面的干木头。
"下山并不美，什么都要花钱，没有山头安逸。我这个人或这个人，我不耐烦，没有同情心，是来对我说要搁置一些东西的人，我不想要。我们希望别人用那个东西做什么？自己的手脚，不是没有吃的东西，我们不想要别人的东西......"
对于我们没有在叔叔家吃饭的人来说，曹叔叔有些纠结："别看我穿的脏衣服，以前"还有人住在沟里，谁干什么，我还用勺子舀。如果你不想喝米饭，我们有鸡蛋，给你一些鸡蛋茶喝......"
导游告诉叔叔，在叔叔计数之前，我们会去别的地方。
离开时，告诉叔叔给他拍了一张照片，然后去导游家拍，曹叔叔立刻克制起来，站直身子，伸出双手捏紧，他说：除了领取养老金，身份证需要拍照，他基本上不拍照。
"你看这个，老不美啊，你来远了，水没喝一口，米饭没吃一口，完就走了。今年那个叫"灰鼠"的核桃吃完了，我没什么可给你的，哎呀，这个老对不起的人......"
导游对他的叔叔说："当你的柿子成熟时，把它捡起来，让我尝尝。"
"这是一场胜利，除此之外，这太容易做到了......"
当地村干部告诉笔者：所有村民都搬到了镇上的移民社区，只有曹叔叔一个人不愿意出来，村里也没办法，只能等他未来的身体不方便的时间，再做工作，看是去兄弟家，还是送到养老院。
家乡很难离开，是中国农民的通识情结，也许曹叔叔还小10岁，他也可以出去找工作，干了几年，慢慢接受都市生活，现在，一辈子没有离开山给他，他似乎不知道去镇上， 如何养活自己。
欢迎每天来到玉溪乡人，一个不一样的深山村，见证村里人的生活！